事实摆在眼前——周星驰演悲喜剧不受落。可是周星驰却又跟刘镇伟拍了部更加悲观的《回魂夜》，票房更是衰到仆街。《回魂夜》也成为周星驰最被低估的杰作。
周星驰从来不是一个世俗意义上的聪明人。不懂识眼色做人，不懂做小伏低，不懂抱团结伙，不懂说漂亮话，不懂风往哪边吹就往哪边倒，那些成功学里教会我们的一切，他统统不懂，他一生只懂做一件事，就是拍喜剧。所以他被那么多人骂过，怨过，吐槽过，可是那么多风雨过去，往事随风而散，他还是周星驰。
周星驰的成功，是成功学解释不了成功，这种成功学，叫“周星驰不会做人成功学”。
“江郎才尽”周星驰
这世界上，也不会有比周星驰更多被质疑江郎才尽的明星了吧。
从他创造本港票房巅峰的1992年起，就不断有人说出那同一句对白：周星驰江郎才尽。如果真被他们说中的话，20多年过去了，周星驰又拍出了这么多厉害的喜剧，这样的江郎才尽，可不可以让我也体会一下？
其实这个问题早就有了答案，周星驰早就承认，自己江郎才尽了。
他总是对媒体说自己想梗很难。我们不相信，周星驰想梗怎么会难呢？当年他对《唐伯虎点秋香》的剧本不满意，不是自己马上重写了吗？还写得那么搞笑，世界上没有第二个人可以做得到了吧。
可是他是真的写不出来了。一个人写出过那么多好笑的段子，这得用掉多少脑细胞啊。当全世界最有才华的段子手周星驰写不出段子了，我们却正在进入一个段子的时代。这时候的周星驰，只是写出一般好笑的段子是绝对不行的，因为你是周星驰，所以你必须写出最好笑的段子，如果你写不出来，那所有人都可以说：我对你太失望了。
欲戴王冠必承其重，喜剧之王的王冠，哪有那么容易戴上？
何况这些年的周星驰，已经越来越孤单，以前还有一群人陪他一起想梗，现在，只剩他一个人了。
可是，周星驰江郎才尽又怎样？
这么多年来，我们自己不开心，就希望周星驰逗我们开心，也不管人家开不开心。我们永远希望周星驰能够演出更多好笑的喜剧，哪怕《功夫》有一点点不合我们心意，我们也会大声抱怨：周星驰有没有搞错，这么烂！
我们不允许周星驰江郎才尽，其实何尝不是一种自私，因为如果周星驰老了，就再没有人可以像他那样搞笑给我们看了，那还有谁来拯救我悲伤的人生呢？
可是我们有没有想过，周星驰只是一个人而已，他都想了这么多年梗了，难道就不能有江郎才尽的权利？
其实如果真的有一天，周星驰再也不用想梗了，会不会活得开心一点？
“孤独老人”周星驰
周星驰真的老了。拍完《功夫》周星驰的头发就彻底白了，然后我们才知道，原来这个世界上还可以有样子这么老的喜剧明星。
有些人是一夜之间老的，比如那些风华绝代的女明星，她又一次出现在大众面前的时候，我们哇的一声：原来她这么老了！可是周星驰，是在他的电影里慢慢老掉的。
从《长江七号》开始，他就不再在自己的电影里出演，连客串都不肯。我们总是在猜测，如果周星驰主演《西游降魔篇》，票房得有多高，到了《美人鱼》我们又说，他演一条美人鱼，票房得有多高，可是他自己说：老了，嘴张不了年轻时那么大了，就不演了。
早就有人说，周星驰活得像个孤独老人。连香港狗仔都懒得拍他，反正他不是在拍戏，就是在遛狗、喝红酒、骑脚踏车，香港娱乐圈的万丈红尘，仿佛都跟他无关。现在头发全白的周星驰，就更是名副其实的孤独老人了。
在周星驰四段感情里(罗慧娟、朱茵、莫文蔚、于文凤)，无论是哪一段，周星驰都被媒体塑造成为要承担责任的那一个。
感情这种事情，很难说谁对谁错，可是这样的孤独，也许真的是周星驰自己造就的吧。已经去世的罗慧娟说过：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。”
感情是一个人尝试进入另一个的世界，然后分享两个人的世界。可是如此执着于塑造自己的世界的周星驰，又怎会轻易放人进入自己的城堡？
周星驰说：“我都这么老了，应该没有人要我了吧。”这个喜剧之王为我们拍了一辈子喜剧，奉献了这么多给我们撩妹用的经典对白，可是他自己也许真的要就这么老去了。我们欠他的，又何止一张电影票？
我们的周星驰
这个世界上，肯定不会有另外一个人，像周星驰这么像个长不大的老小孩。他像一个顽童一样，把一辈子都拍进电影里了。
周星驰的照片里，从来没有出现过父亲。他来到宁波，寻根问底找到父亲的旧宅，第一个电话是打给人在香港的爸爸，隔着半个中国，他说：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”后来他拍了《长江七号》，徐娇演的那个小男孩，仿佛少年的自己，他演出的父亲，也许是自己少年时渴望的那个父亲吧。
他年轻时不得志，在无线一度混的快连盒饭都吃不上了，好兄弟梁朝伟泡到了无线当时最漂亮的女明星曾华倩，自己却完全不受女明星待见，戏演得不好还被往死里骂，这些故事周星驰统统没有浪费，都拍进了《喜剧之王》里。是的，艺术来源于生活，那句著名的“你好像一条狗哎！”周星驰是真的被人这样骂过。
他年少时喜欢大海，就拍了《美人鱼》；他陷入与朱茵的爱情中无法排解，就有了这段对白，“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”他爱了李小龙一辈子，在香港影坛没有拍成，最后终于拍成了《功夫》，有关周星驰的一切，那部电影里都有。
现在，我们的喜剧之王老了。
这个根本不适合混娱乐圈的人，依然不擅长和媒体打交道，也不擅长说观众期待的金句，有他的采访依然时常冷场，即使在去年芒果阿里的那场狂欢大秀里，他在所有人的欢呼声中闪亮登场，依然只是平平淡淡地说完几句话就下场——仿佛只有在电影中，他才是那个我们熟悉的喜剧之王，可是现在的他，连电影也不演了。
可就是这样的周星驰，反而更令观众觉得舒服，我们不需要一个八面玲珑面面俱到的周星驰，我们只需要一个三年才能憋出一部电影的喜剧之王。没有错，就算他的《美人鱼》只是一次超级不怎样的平常发挥，依然可以横扫所有的国产喜剧。
在如今这个人人搞笑的时代里，周星驰的搞笑方法总有一天会被时代淘汰，实事求是的说，90后、00后对《美人鱼》远不如70、80后那么有感，那些周星驰致敬周星驰的段子，他们不懂。
周星驰是属于一代人的周星驰，但当这一代人集体老去，周星驰总有一天也会随时代被人遗忘。好在，他善于告别。
《大话西游》里，他饰演的至尊宝在滚滚黄沙中，伴着“苦海翻起爱恨”的音乐孤独远去，仿佛在演自己。
现实世界，他并没有身披金甲圣衣、驾着七彩祥云做一个盖世英雄，可是他依然用电影诉说着“做人如果无梦想，同条咸鱼有咩分别“。对于外界关于他的传说，他依然不解释，也许是因为“凭你的智慧，我很难跟你解释。”地球很危险，可是我们的喜剧之王还是要在这个危险的地球上，慢慢拍他的电影。
我们心里都知道，周星驰老到拍不了几部电影了。可是只要他还在慢慢拍，我们就愿意一直看，这个“孤独老人”用一生为我们拍喜剧，我们所能报答他的，也不过是用一生看他的喜剧罢了。然后等我们老去，也许会对小辈们说：你们知不知道，曾经有个很好笑的“死跑龙套的”演员，他叫周星驰。
有空关注我的个人微信公众号吧，我们来说说电影：damovie
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
