文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
很多年以前，有个很爱抢戏的龙套演员被导演骂道，“你好像一条狗哎”。很多年以后，这个演员的新片5天票房累计超过12亿。关于咸鱼的梦想，他自己曾写下一句话：为什么坚持，想一想当初。他叫周星驰，观众叫他星爷，可他说自己还是星仔。
关于《美人鱼》还有什么好说的吗？有人说电影还是那么周星驰，有人说电影全是老梗星爷果然江郎才尽了，无论怎么说，都挡不住一个新的周星驰电影票房纪录被创造出来。我们所有的旁观者清，都敌不过周星驰的当局者明。他说：经典是你们说的，我是草根。
我们煞有介事地谈论周星驰和他的电影，就好像我们真的懂周星驰一样，其实这个世界谁又真的懂得谁，何况是谜一样的周星驰。几千万几亿的情怀文字，也说不清一个真实的周星驰。
周星驰是不是喜剧之王？这个问题早就不用论证了。好吧，我承认他不是喜剧之王，那你告诉我，谁是喜剧之王？
满头白发的周星驰，早已经成为我们一代人生命中的一部分。我们都曾经被年轻的他搞笑过，现在他老了，演不动了，可是一部《美人鱼》里，依然到处是他的影子，依然是那个满怀童心的周星驰，而观众看着他的影子，照样笑到cry。
喜剧之王不喜剧之王的，还重要吗？《美人鱼》算几流的周星驰电影，还重要吗？不重要吗？重要吗？我只是和你研究一下，何必这么认真呢？
不管别人怎么说，那个曾经那么不得志的小子，也终于像他电影里的角色那样，完成了小人物的人生逆袭，从一个很注重演员自我修养的“死跑龙套的”演员，变成喜剧之王星爷，还让那么多人欠了他那么多张电影票，还了一部又一部电影，还没还完。
这个叫周星驰的屌丝的人生，终究还是被他“努力，奋斗”地演成了喜剧。如果少年周星驰知道有今天，只怕也会长大嘴巴说：“不是吧？”我们今天来说一说这个“不是吧”的小人物传奇。
悲剧之王周星驰
尽管他那么成功，可是在这世界上，可能不会有比周星驰更不开心的喜剧人了吧。
懂周星驰电影的人就明白，周星驰的喜剧(至少是他自己主导创作的那部分)，说穿了全都是悲剧，他只是把结局改成了观众和片商喜欢的模样，成就了小人物的逆袭，其实《喜剧之王》的结局要按他想的样子，就是卧底中枪死去——说什么成人童话，哪有那么容易？
在电影之外，关于周星驰，我们永远能听到截然相反的评价，有人说他温文尔雅，有人说他小气苛刻，有人说他强悍霸道，有人说他内向害羞，从“星仔”变成“星爷”，与他同行的伙伴却个个与他翻脸。但所有人关于周星驰的谈论中，只有一点是一致的：周星驰不开心。
好像越是能当上喜剧之王的人，就越不开心，罗宾威廉姆斯是这样，金凯瑞是这样，周星驰，也不例外。
《喜剧之王》里有一段台词，“天亮了就会很美”，周星驰的坎坷奋斗史不用多说了，基本上就是一部仿佛永远不会天亮的《喜剧之王》。
可是即使走红多年的周星驰，依然得不到香港影坛的认可。香港金像奖很多年都不给他一个奖，说到周星驰，香港影坛几乎没有好脸，四大天王中只有刘德华说过：我永远是周星驰的影迷。
越是得不到想要的认可，周星驰越是拼命努力，从来不肯放过自己。从《食神》开始，周星驰开始展现进军国际的野心，在题材、表现方式上竭力寻找市场的共同性。《西游降魔篇》中，他开始放弃无厘头的手法，试图用内地阵容、华丽场景、特效，以及明确的类型诉求来完成一部能够被内地市场接受的大制作。
他都已经那么成功了，可是还那么拼命，永远都不停下来，永远都在打烂自己刚刚创造出的成功模式，又去寻找下一个。仿佛不这样做，他的心里就不会安稳。
电影世界以外的周星驰，就像《唐伯虎点秋香》里的唐伯虎，永远吟诵着那一首“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。周星驰电影里的许多搞笑剧情桥段，都是他自己想出来的，可是现实生活中，周星驰却越来越难笑了。谁知道在那张喜剧之王的面孔下，藏着怎样一颗孤独的心灵。
他不被世人理解，永远被内心追赶着走，“周星驰”这个小人物逆袭的故事，他还没有讲完，所以他的电影里，永远透露这一股难以言喻的悲伤，它们被裹在一层搞笑的外壳里，仿佛一场喜剧。
难搞的周星驰
这世界上，可能也不会有比周星驰更难搞的电影人了吧。
能令到一些跟他合作的电影人对他不满当然不难，可能让几乎所有跟他合作过的人都知道他难搞，这份功力，也只有我们的星爷能有。
周星驰能得罪的，都是香港影坛响当当的人物。有名的杜大炮杜琪峰虽然用《审死官》把周星驰推上了亚太影帝的位置，可是一部《济公》还是拍到翻脸。洪金宝一直被视为香港武行界的大哥，但《功夫》中的一场打戏，周星驰三条之后还想再来三条，洪金宝当即发飙，周星驰也从此和整个香港武行结了梁子。
虽然与周星驰分道扬镳，但吴孟达在谈到周星驰时还是相对客观：“星仔工作太认真，压力太大，每部戏他都希望破纪录，但到了一个高峰就很难了！”
所有骂他的人都不得不承认的一点是，周星驰有才华。可是多数有才华的天才，会让其它人有一种感觉：“史蒂芬周”跑得太快了，自己跟不上。那些苛刻、发脾气、不尊重人，周星驰没得申辩，因为他就是这样的人，可是这所有的难搞，都是为了把戏搞好，也因为这种超乎人际关系的执念，才让周星驰电影成为周星驰电影。
可是近些年来，进军内地影市的周星驰在内地媒体眼中并不难搞。他会跟其他导演一样马不停蹄地跑上十几二十几个城市的路演、不厌其烦地回答不同媒体递来的同样问题。
那个难搞的周星驰，正在变成一个温和的周星驰。
也许是因为，周星驰老了。
所以他不再对抗这个世界，而是试图与这个世界握手言和。无敌最寂寞的周星驰，终究还是有些累了吧。
“不会做人”的周星驰
这世界上，可能也不会有比周星驰更不不会做人、不懂人情世故的超级巨星了吧。
不红的时候，周星驰就把不懂人情世故演绎到了一个新的高峰。经过两次考试才进入TVB培训班，然后跑了一年龙套，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》，主持儿童节目一做就是六年。这期间换成会做人的艺人，和高层搞搞关系转到戏剧部也不是太难。可是周星驰偏偏把时间花在节目里搞东搞西，研究各种无厘头表演，被高层认为有病，就这么浪费了6年。
后来红到不行的周星驰，在“做人”上并没有什么长进。对周星驰才华赞誉有加的苑琼丹说：“我们和他基本没法沟通。他是那种天生IQ就高的人，很难和他谈得来，小学生和大学生怎么交流？他就是个外星人。”
2005年他宣传《功夫》，接受央视《面对面》主持人王志的采访，王志问：“难道你这么有钱了，还会回去吃方便面吗？”面对这个明显有陷阱的问题，周星驰却很认真地回答：“其实我不但喜欢吃方便面，上海拉面我也喜欢，我还喜欢吃牛排……”
面对自己的衣食父母——观众，周星驰也是那么不会做人，观众喜欢的，他就偏不演，观众不喜欢的，他拼命演，电影人的人情世故，总还是难免体现在他的电影里。
1992年的周星驰达到了在香港影坛的事业顶峰，十部年度卖座片有七部是他主演的，观众喜欢的是他的无厘头，如果他够聪明，就应该把无厘头进行到底。可是他却从那时候开始转型，更自立门户创办彩星电影公司，拍出的就是那部1995年上映的《大话西游》，这部后来令周星驰封神的电影在香港票房惨败，“香港观众都觉得被骗了，他们没想到，原来周星驰还可以谈爱情。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
