“为什么要跟你吃饭，你又不是女演员。”韩寒一脸正经的说道。

　　彼时他以导演的身份出现在湖南卫视的演播厅里，身旁站着何炅、谢娜等“快乐家族”的成员。在说出上面这句话之前，演员冯绍峰正在吐槽韩寒从没有请自己吃过饭。韩寒的回应引来演播厅一片笑声。如果一个在一年前睡去，现在才醒来的人看到这一幕，或许会以为自己还在梦中，因为韩寒竟然出现在了“快乐大本营”的现场。

　　韩寒不仅出现了，而且是“紧随”郭敬明而来的，就在一天前，7月8日，郭敬明刚刚带着自己的《小时代3》剧组参加了“快本”的录制。

　　像是预感到这一幕会发生，整整两年前，一个叫“麦兜的麦兜”的天津网友曾在豆瓣上发帖，决绝的表态，“如果哪天韩寒上了快乐大本营，我会把这十年所有的书都撕掉，并拍照上传。当我从来没有喜欢过这么一个人。”这条帖子的最新回复是“看来你得拍照上传了。”

　　不管韩寒的粉丝是否乐见，随着导演处女作《后会无期》上映日期的临近，韩寒出现在各大媒体头条上的频率越来越高。而上一次他这样引人注目还是2012年初深陷“方韩大战”中。那时，在短短一周里，韩寒接连在博客上发表《小破文章一篇》《超常文章一篇》《人造方舟子》《孤方请自赏》等文章，回应IT人士麦田和打假斗士方舟子对其“代笔”的轮番质疑，甚至一度向法院递交了名誉被侵权的诉状。如今韩寒会用“幼稚”来评价那时候自己的奋力争辩，“人们根本不关心你的委屈，大家只想看戏。”

　　在意识到这种争辩毫无意义之后，韩寒宣布“退赛”，如果可以把这看成一种比赛的话。这样的选择对于曾说过“战胜自己是自我安慰，战胜别人才是胜利”的韩寒来说，显得多少有些无奈和不甘心。而他的名誉并没有因为退出争论而得以保全，质疑者不断涌现。在三十岁这一年，韩寒经历了他万万没想到的信誉危机，而这危机几乎要将他前三十年的成绩全部推翻。

　　韩寒需要开辟新的战场，用新的成绩来证明自己，走出危机。

　　两年后的今天，他的导演处女作《后会无期》即将接受大众和市场的考验。回首再看当年方韩大战的硝烟逐渐散去之后，韩寒选择在宁浩新片《黄金大劫案》的上海发布会上首度公开亮相，一切皆有因缘。

　　在电影《后会无期》中，有两个男人选择一起走下去，一个是冯绍峰，一个是陈柏霖，在片尾，前者毫无征兆地消失了，似乎是一个悲壮的，让人错愕的结局——一个理想主义分子没有机会去证明自己，冯绍峰因为这个角色带来的巨大心理压力而一度抑郁，嚎啕大哭，然后不打招呼地离开剧组自己消化情绪，顺便删掉微博，让网友误以为他与女友倪妮感情触礁；而陈柏霖扮演的一个轻度社交障碍和自闭性格的小镇青年，被不少提前看片的圈中人认为就是韩寒自己，他最终获得了世俗上的成功。理想&现实、成功&失败，从普适的观念来看，都是一半一半相辅相成的。

　　2014年7月24日《后会无期》上映，这部电影是否在世俗获得成功尚无定论，但在此之前，韩寒已经用至少两年的时间，挖掘生活的各种可能来解救和证明自己。

　　作为车手的韩寒，将自己的导演处女作拍成了公路片。人们总喜欢做自己擅长的事情，连韩寒本人也承认，选公路片对第一次拍电影的他来说更好操作、更有把握。

　　他一直骄傲于自己的赛车成绩，在2012年方韩大战结束后，韩寒曾寄希望通过赛车再度品尝胜利的滋味。那一年的4月，他参加了一场比赛，却因为赛车转向出现问题，不得不退赛。比赛结束后，韩寒没有跟队员一起离开，他站在停车场尽头的一处空地上，双手支撑墙面，耷拉着脑袋，用脚不断踢墙角。他的妻子金丽华站在一旁，用手抚摩他的背。“那是方韩之争之后的第一场比赛，韩寒非常渴望胜利，比平常更渴望，但他没有胜利。”金丽华事后曾对媒体这样解释。

　　《后会无期》最初设计的结局并不是如今电影院里呈现的那个，只是最终因冯绍峰拍戏受伤而改了结尾。在韩寒原来的设想中，最后一个画面是冯绍峰孤独一人走在公路上，十多辆车呼啸而过没人停下，整个世界的抛弃看起来更惨。或许这也算是韩寒自身心路历程在导演处女作中的投射吧。

　　当然，另一位主角陈柏霖还是在结尾获得了普世意义上的成功。而韩寒在那一年的其他比赛中，也没有让冠军旁落他人，甚至拿到了那个赛季全国拉力赛和场地赛的年度总冠军。这些成绩至今仍可以轻而易举的从韩寒的微博中找到。

　　韩寒把电影里的王珞丹拍得很美，光打得细腻又暧昧。他不介意旁人因此而揣测两人有超出友谊的关系，反而得意的问，“你都认不出她了吧”，就像此前两人被拍到深夜拥抱后，他霸气回应，“唯一的遗憾是没拥抱得久一点”。

　　三十岁前完成娶妻生子的大事并不意味着他就是传统婚姻观的信徒，在处理与异性关系上，他有着如硬币两面截然不同的双重标准。他不喜欢女人喝酒、抽烟，更讨厌她们两面三刀、招蜂引蝶、朝三暮四，所以他在书里描写的女孩，都是清新而明净的，从SUSAN、喜乐到陈露、麦片、泥巴以及《1988》中那个有众多名字的妓女，无论她们从事怎样的工作，总能令人感觉到美好。

　　他把自己归在“一日为妻终身为妻”那一派，表示绝不接受太太或者特别看重的女朋友身边有要好的异性朋友。“她不能单独出去跟异性吃饭、看电影，约会就更不用说了，绝对不行。我很偏执地觉得，一个女的愿意跟一个男的出去看电影，就意味着愿意跟他上床。”但同时，他又直率的表示自己的灵魂甚至生活伴侣不止一个。“你可以有七八个，对每一个都负责就可以了。”

　　这样的观点也投射到了电影里，他把女孩子们都拍得极美，让观众不会介意，其实她们才是更早放弃对爱情、梦想的执念，向社会妥协的人。在韩寒眼里，女孩子选择更现实的生活，那是因为“男人做得不好，没给足她安全感”。

　　“你们好！小野不会嫁给你的！”

　　6月，韩寒站在CCTV-6电影频道主办的新导演推介会，对台下高呼“岳父！”“岳父！”的粉丝们说道。

　　女儿韩小野，2010年11月出生，名字来自那首《野百合也有春天》。韩寒曾开玩笑说，希望未来生3个小孩，名字合在一起是野百合。“如果只生两个，就变成野合了，很难听的。所以，第二个孩子小百很重要，一定要生出来！”

　　小野并不生活在魔都，三年多来一直住在上海郊区的亭林镇，那是韩寒的老家。韩寒曾说，他是乡下人，养个乡下妞，是一种传承。在自家菜园子里，他任由小野折腾，“她缺乏城市小孩的高贵、修养、乖巧、温顺、听话，比较邪恶、搞怪、胆大包天以及无所畏惧，有野孩子的风范。”

　　这个大眼睛的“野孩子”，在2013年光棍节当天，被父亲韩寒介绍给全中国的人。据韩寒说，之所以主动在微博上曝光女儿照片，“是与其老被偷拍不如索性与大家分享。”何炅在看过小野的照片后说，“小孩子是自带柔光镜的”。而姚晨则马上就要求韩寒把她预留给自己当儿媳妇，并保证绝不是恶婆婆。

　　这条微博被转发了18.4万条。

　　到1月31日，韩寒在微博上用小野照片向大家拜年时，评论区开始出现网友排队齐喊“岳父大人”的盛况。或许连韩寒也没想到，在赛车夺冠之后和电影开拍之前，他因女儿而再度成为人们谈论的焦点。两个星期后，《后会无期》在上海正式开机，它就像小野的“野蛮生长”一样，从大陆的最东边一路向西狂奔下去。

　　帮韩寒客串的贾樟柯导演，在电影中规劝年轻人别冲动时说“小孩子才分对错，成年人只看利弊”。如果用这句话作为标尺比对几位男主角，无一例外，都是小孩子。对残酷的世界没有充分了解，人才会冲动。因为冲动，钟汉良痛失爱妻；也因为冲动，陈柏霖令王珞丹心动。而如果不是冯绍峰的冲动，这段一路向西的路程根本不会发生。

　　2001年韩寒在北京郊区练车，车开到悬崖边差点掉下去。他说如果那时候死了，就是“一个少年作家赚了点钱去山上飙车出事的故事，傻B了。”11年后，他在点击率达5亿2千万的博客上抛出“韩三篇”（《谈革命》《说民主》《要自由》），激烈言辞不只扫射权贵和体制，还把枪对准了向来力挺他的民意，他说“一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众”。

　　当人们都觉得高一就退学的他该接受复旦大学的橄榄枝时，他一口回绝。当大家都以为他闷头写书时，他跑去赛车。当粉丝们将他的针砭时弊归为民请愿时，他开始杀戮群众。

　　“小孩子才分对错，成年人只看利弊”，韩寒也是不会长大的孩子。

　　粉丝说，“如果哪天韩寒上了快乐大本营，我会把这十年所有的书都撕掉，当我从来没有喜欢过这么一个人。”

　　韩寒说，“我不在乎，我不会去因为读者觉得我应该高冷，我就去高冷，我不会活在他们的想象下。”

　　他只做他觉得对的事情，并不在乎是否旁人是否卖帐，即便输了，嘴上绝不服软。就像他为电影里的摩托车手钟汉良写的那句台词，“命硬不硬不知道，但命根子肯定硬。”