他从头到尾都没表现出愤怒，像个成年人一样解决大部分成年人解决不了的问题。他甚至告诉公众，他从来没生过陈冠希的气。
▎全文刊发于2013年8月15日《博客天下》第134期。▎
博客天下微信号：bktx2012
本刊记者|王凌
陈坤摘下耳机，绕开陶晶莹砸在谢霆锋身上：“喂，说你呢，把眼镜摘了！”
在几周前的“2013快乐男声”评委席上。谢霆锋迟疑了一下，摘下他那副耍酷的墨镜。后来大家才知道，他在舞台上不摘眼镜，是因为多年前拍戏时左眼受伤，不能接受强光。
眼睛不过是他身上诸多伤痛的其中一处。谢霆锋在片场以搏命出名，原因很简单，从出道第一天起，他希望摆脱父亲谢贤的影子。他叫谢霆锋，不叫“谢贤的儿子”。
他是香港“星二代”中最红、最有影响力的一个。多少人希望借自己的星爸星妈顺利踏上星途？他却用十倍的努力，一直在做一件事：打碎身上“谢贤儿子”的标签。所有人都曾期待看他的笑话，他却最终用自己的拳脚闯出新天地，为此他花了整整17年。
如今，他是英皇最挣钱的男艺人。
为什么要笑
这听起来像欧洲电影的情节，或是一段与青春有关的日子，主题是叛逆、成长及归顺。
接受《博客天下》采访那天，片场顶棚上雨声滴答，他猛吸一口烟，眯起眼睛，开始回忆13岁那年发生的事。
记者举着相机，狄波拉笑容满面地站在左边，右边是谢贤，谢霆锋和妹妹谢婷婷手牵手站在中间。记者说，好了，要开始拍了，大家笑一笑。
这是谢家每年春节的保留节目，在过去的13年里，这张明星全家福照片总是准时准点地出现在杂志封面上。但这一年，事情有了变化。
谢霆锋板着脸，所有人都发现有点不对劲。狄波拉命令儿子，快摆出笑的表情，但谢霆锋没有顺从。可能是觉得在众人面前丢了面子，狄波拉一巴掌扇在谢霆锋脸上，威胁他，“笑不笑？”谢霆锋没有反应，一个巴掌，又一个……大家开始劝狄波拉，事情不了了之。
那晚，谢霆锋看着镜子里的自己，整张脸已经肿得不成样子，像他那颗急着长大的叛逆的心。为什么要笑？13岁的谢霆锋问镜中的自己，根本没有什么值得笑的事情！
晚上，他听见妈妈悄悄对爸爸说，“小孩真长大了，有自己的态度了。他说得也是，为什么要笑？”
从那一年开始，谢家的全家福照片，从杂志上消失了。
但谢霆锋没有消失，3年后，他进入香港英皇公司，正式成为签约艺人，合约期为10年。中间因为他的违规，又加罚5年。
命运总是要开一些不大不小的玩笑。从小生活在人来人往的明星家庭，见惯了父母人前人后判若两人的明星做派，谢霆锋跟妹妹说：“我长大无论做哪一行，都不要做那样的工作，我要做在人面前、背后都是同一个人。”
这句话，连同13岁的那件小事印在了他的心里，成为香港最知名“星二代”谢霆锋性格的典型缩影：叛逆、桀骜、愤怒却又渴望安全感。
但父债子还，谢贤欠下的巨债，把16岁的谢霆锋送进了娱乐圈。不过幸运的是，他是以歌手身份出道，“我没有想过我可以在一个我喜欢的管道里赚钱，我觉得很幸运。”
接下来就是大家看到的那样，在充满质疑和嘲笑的目光中，谢霆锋努力想活得跟别人以为的“谢霆锋”不一样：摇滚、砸琴、飙车、姐弟恋、顶包案……再恶劣的情形，他最终逐一化解。很长一段时间，他几乎就要接近成功了，但后来因为陈冠希，他又陷入了充满质疑和嘲笑的目光中。
可谢霆锋从头到尾都没表现出愤怒，他像个成年人一样解决了大部分成年人都解决不了的问题。他甚至告诉公众，他从来没生过陈冠希的气。
除了打，更要会演
和过去十多年中的任何一天一样，他通常会在天亮前失眠。这个时候，他会去院子里打一个小时的木桩，然后找出李小龙的碟来看，只要得空，他看得最多的资料是李小龙，那是他的精神偶像。
和儿子在一起的时候，出发去工作前，Lucas会为他加油打气。只有在说起儿子时他才会不自觉地放下紧锁的眉头，开启一丝甜笑，语气坚定无比，“我现在这样，就是为了将来的Lucas可以不用像我这样。”越来越多的人找上门来要签Lucas，而他并不赞同子承父业。
眼下他正在拍新片《赌城风云》，如今他的电影角色，都是自己谈的。这几年，经济压力没有那么大了，他开始慢慢放下自己的脚步，试着去“选择”，并要求自己在一段时间只好好做一件事情。主动选择，目的只有一个：他想要出有质量的作品，他需要有自己的影视代表作。
“你知道吗？当年《十月围城》的那个角色，我等了很久……”
陈可辛给谢霆锋打电话让他去他的办公室，两位导演跟他说完这个角色后，他马上说，“好，好玩，听起来就好玩，我参与！”他一直在找一类英雄人物，不是打不死的，反而是小人物，他只跟导演们说了一个条件：“一拳一脚我都不会出。”后来陈可辛跟他说，“我们真没想过你会接拍这个戏，所有的角色，你的好像是最没法发挥的一个，但你竟然会喜欢这个角色，还不介意，这是我们很开心的。”
谢霆锋是真的不介意，这几年他接了太多拳打脚踢的角色，几乎要跟武打明星画等号了。“过去几年，别人找我拍的都是那种打不死的、酷酷的很帅的形象，在那方面我觉得我得到了，也许没有人会说谢霆锋能打，但是我敢说，没有人会说谢霆锋不拼命。我得到了，我现在要走另外一条路，那种角色的魅力，我希望大家会看到一个谢霆锋，说，‘他真能演’。”
刚过30岁的谢霆锋很清醒，财富的增长让他开始思考自己的未来走向，他从来没有这么理性过：要摆脱人红作品不红的境地。刚出道时的焦躁，此刻荡然全无。
露出缝的门
1980年8月29日，狄波拉20出头，而谢贤已经44岁，中年得子，他抱起儿子的那刻，闪光灯闪动，谢霆锋初到这个世界，就登上了香港最有影响力的周刊封面。
狄波拉教育孩子以严厉著称，会有体罚。他说起母亲打自己的样子，都没有怨恨，相反还会笑，“妈妈那个时候经常打我，喔……”谢霆锋笑着皱起眉。
他考上了香港颇有名气的喇沙小学，一直由家里的司机黄伯专职接送，可是有一天放学，他没有看到黄伯的车，便一个人走向大街。全家人都急疯了。
“我其实是想做一件令父母惊讶的大事，让他们知道，不需要有人来接，我也可以像别的孩子一样，独自回家。可我迷路了……”气得几乎发疯的妈妈自然将他痛打一顿，他说：“我没有后悔做这件事，反而觉得很开心，因为自己六七岁就可以一个人过马路和逛街，那份刺激感，真的非笔墨所能形容。”那么小，他就试着和家里唱反调，只因为他知道自己和别的孩子背景不同，他只是不想不同。
天色完全暗了下来，他又点了一根烟，“我现在失眠的毛病就是那个时候落下的。我小时候怕黑，总是失眠，所以我不喜欢关门，要露出一道门缝。”
那道门缝如今想来有点神奇，这个孩子对成人世界最初的判断和认识，甚至于人生观，正是来自这束光亮。“睡不着，我拉着妹妹在门后就偷看客厅里的大人。”他觉得父母的生活很光鲜，但也有点滑稽，每次等客人走了以后，他发觉，“爸爸妈妈说的话跟刚才不一样了”。
叛逆的种子，似乎就此埋下。“我不会像他们这样。”他对妹妹这么说，当时他对明星其实并无概念，可他很清楚，受束缚的名人生活、走到哪里都有的相机，不是自己想要的童年。“小时候不懂事，就会有过怨恨。”但他马上补充，“后来很快就过了那个阶段。”哪怕叛逆，他也明白，人在江湖，适者生存。
无法驯服的人
谢霆锋的童年非常奔波，一直在路上。独立、坚忍，基本上就是那时锻炼起来的。
有一段时间，谢霆锋在加拿大念书。谢贤回港发展，和朋友一起开了家啤酒城。开业当天，恰好谢霆锋也在，狄波拉怂恿儿子上台表演。他很大方地唱了一首歌。虽然只有十二三岁，音乐天赋已经显露。
再回到香港，父母已经离婚。他开始了日本的求学生涯，名门生活看似富足，实则甘苦自知，他的日子不仅是苦，而且是穷。“在这种艰苦的环境下生活，最大的得益不是音乐上的进步，而是锻炼到意志力。尤其是当一个人完全孤立无援时，那一刻才会明白自己应该怎样做。”
造化弄人，谢霆锋最终还是阴差阳错步了老爸后尘。16岁，因为家庭经济原因，他放下了儿时对妹妹说过的话，与英皇签下10年合约。当时冲着谢贤和狄波拉，想签他的人很多，谢霆锋年纪小却已很有主意，他觉得杨受成和谢贤最熟，且最有诚意，还赏识自己。
他笑着摇摇头“哼”了一声，好像在回看那个少年，“当时一心想要赚钱，小朋友永远想尽快成人。可长大之后又期盼小孩的天真，可以没有责任感。先做音乐，是因为音乐更个人，演戏是演别人的角色，我是演导演脑袋里的一个人物，并不是我谢霆锋，我不能讲谢霆锋的心声，但是我的音乐表达的是我经历过什么、我想说什么、我爱什么。”
签约英皇，某种程度上来说，让这个少年很受伤。他不得不为了家庭过早地进入成人世界，遵守游戏规则，一旦违规，便又加罚5年。英皇于他，爱恨交织，杨受成欣赏他的才华，但又驯服不了他，因他屡屡违规。年轻和天赋是他唯一的资本。他那么不喜欢这个圈子，但又不得不感受到金钱在那个阶段给自己和家庭带来的冲击。为什么？“因为钱来得太容易。”他的成长，几乎是伴着嘘声、掌声和自己的拧巴，匍匐前行。他需要经纪公司，同时又渴望跟公司对着干。
一个接纳的字都听不见
签约给他带来很多，他第一次发觉财富积累可以如此迅速。理所当然，他成了赚钱工具。
签约后，谢霆锋第一次登台亮相，结果乐队出现事故，中途停顿了两次，他当场罢唱，媒体攻击他耍大牌，借父母名声出名却不知天高地厚之类。两个月后，他再登台，嘘声，有人大声叫喊，要他下台。年底，谢霆锋被评为年度“最让人讨厌的艺人”。成人世界，不是那么好玩的。
每一次嘘声，他到现在都历历在目，他边回忆边对当初的那个自己摇着头，以至于再说起细节时，眼神还闪着不忿的光芒，你很难判断，仇视尚存否。当时所有人都等着看笑话。他因家庭背景获得很多机会，但得到的讽刺也同样多。“你知道吗，最初那几年，我得到的嘘声远多于掌声！一个接纳的字都听不见！”听不见，这几个字，他吐得特别狠。
灰色的日子差不多持续了7年。转折点出现在2003年的一天，他在红磡体育馆参加演出，甫一登台，嘘声四起，下台后他在角落里黯然，这个时候，陈慧琳开唱了，全场大合唱，“我一听副歌，那么熟的旋律，是我写的《假天真》。”
他说起这段艰难的岁月，还是差点要哭了出来，“一万人陪她唱，那么热烈的掌声，我在那个角落里就感觉到自己的工作未必需要露面才得到肯定，反而这样默默在后面，因为你的工作、你的旋律，人家会选你的歌、主打你的歌，真正从作品出发而得到认同，得到的掌声更可贵。”他开始有了坚持：要帮所有的香港歌手写歌，还有，要成为他们的主打歌。
下一个成龙？
唱片业的下滑和整个圈子的浮躁让谢霆锋暂时放下音乐，全身心投入表演。尤其这几年，他扮演了大量展现其功夫的角色。
有一次去日本做宣传，同行的成龙介绍他：“下一个成龙，没有人比他更疯。”成龙总是跟谢霆锋说一句话，“你如果保持现在的态度，以我看到的今天的你就是当年的我，现在的我有机会是以后的你。”谢霆锋答，“大哥客气了，时代也变了。”
2011年谢霆锋通过自己的努力，凭借电影《线人》获得第30届香港电影金像奖最佳男主角奖。图为电影《线人》
剧照。
有一点是肯定的，他真的痴迷于功夫，他甚至去学咏春拳，考了初级教练牌照。
“要打的话只有打赢。”他在片场是最卖命的那个人，坚持不用替身，以至于从前每次收工回家，张柏芝要他做的第一件事肯定是脱了衣服，转身，看看他这天又伤了几处。
李小龙是他的偶像，让他知道了“香港精神”的意义，“不是要做‘谁谁第二’，只是我不想看到这个精神慢慢灭掉。并不是完全只看李小龙的电影，也看他的哲理，他也是一个很厉害的哲学家。”
他用李小龙的标准来要求自己，这点上，处女座的他相当符合这个星座人的特征：完美主义者。“没有人是最好、最完美的，凡事都可以更好，但是最主要是可以不让自己后悔。所以无论是什么电影、什么动作我都希望在回头看的时候觉得很诚恳，真的表达自己。”
男人都唱得那么娘
他将失眠变成了一种享受，“很多年了，去看过医生，但没用。我天马行空，有人天生就是这样，可能想太多。”出道18年，他想得最多的问题，已经从当初的“如何打破我是谢贤的儿子的命运”到如今的“如何坚持自己”。
他用了很多年，去打碎“谢贤的儿子”，建立“谢霆锋”。现今他想的不再是“打碎”，他已经可以主动选择自己的生活，选择更加坚定地、一如既往地对杨受成们说“不”。
他过早地开始为将来的自己规划。
23岁时，他正在一个剧组拍电影，看到导演走向图像处理技术人员，问道：“我们可以做到这个吗？我想做……的效果，我们可以添加吗？”可是工作人员呆住了，很犹豫，时间停滞了一个小时。
他忽然觉得这是个商机。“我们为什么在这个领域发展得如此落后呢？”他把财产和一大笔钱都投了进去，公司起先只有四五个人，他买了一套二手设备，凭借自己的人脉，和3部电影、2个广告、3个音乐录影带签订了合同。他把一切都赌上，竟然成了。
这家专业做电影后期及广告制作的公司名叫“PO朝霆”，在香港、北京、上海均有分公司，每年营业额过亿，旗下有过百名员工。
“谁知道明天会不会有10个谢霆锋出现？有一句话，戏子无情。其实观众更无情。说我们无情，但观众他今天喜欢你，明天你有人气就不行了。谁知道明天会不会有100个谢霆锋出来？会不会是我这个谢霆锋？而且，我自己对其它东西都有追求。”这是他坚持了10年的原因。
他的创业经历，成为香港科技大学的MBA课程教材。一年前，他第一次以CEO身份出席该校举办的“亚洲领袖讲座系列”讲座，他说：“要诚实对待自己，并热爱自己所做的事是成功的关键。找到你真正热爱的东西，才能让你远离那些诱惑，专心实现目标，我不相信熟能生巧，对我来说，没有完美，总是会有进一步的空间。实践，是永恒的。”
他很久没再唱歌，却作为评委出现在选秀节目中。他说那是因为心中依然有不死的摇滚心，“等，等大家都到一个地步，妈的！男人唱那么娘的东西，不是说不好，需要有，但是不能全部都是，到时候，我再走出来！”
他绝口不提张柏芝，更懒理与周迅的绯闻，但他很清楚希望儿子将来成为什么样的人：“一个有用的人，我妈在我小时候也跟我说，‘我不让你当超人，不用你当什么样的名人，但是你要当一个有用的人，人家觉得你是一个有用的人。’我现在开始明白她指的是什么意思。
