那么,对于香港功夫片的源流发展,以及本人特色,刘家良怎么看呢?
“全电影行内,紮架(即摆姿势)最靓的,是刘家良,因为有腰马。以前是舞台北派打法,台上一班打仔,每个都好似一套一套招式,做大戏嘛,打起来很好看。到《黄飞鸿》开始转做武馆打斗,到我入去,已经是破坏式打法,一脚踹爆门,这是功夫式打法,有姿势,好靓,功夫很硬。到李小龙,就变成实质打法,要快,要少;后来是成龙,要搏命。再后是徐克,永远在三呎高的天空上打,唔得就爆炸,满天飞,将动作剪碎,加强效果。现在还有电脑,我说以后拍戏不需要导演,将演员COPY一下就可以了。”
“我的是武馆式打法,不是这么简单,是要拆招,你用什么招,我如何破你,你怎样打,我怎样消,都要清楚让人知道,将功夫融会其中,再变化无穷。我相信现在的观众想看点见招拆招,但这样拍功夫好花时间,没有人会拍啦。”
【李广难封的大时代】
“第一部(做导演拍)《神打》,明天开工,但还没找到男主角,反正我不用明星的,正好那个“咸湿皇帝仔”(汪禹曾演出李翰祥风月片《北地胭脂》中的同治皇帝)走过来。你叫汪禹?是啊师傅!你来做我戏的男主角吧,哎!女主角选谁呢?正好有一批台湾来的跳舞女孩,左边数第三个,就你啦,不就是后来很红的林珍奇(徐克《第一类型危险》女主角)喽。”
“他(洪金宝)请我拍戏(《群龙戏凤》),我们在半岛(酒店)坐下来,家良哥,帮帮我,好,就拍七天,OK。设计打戏当然是我啦,他哪有本事嘛。我们两人打谁赢?你说呢,我不能打输嘛。”
“给武师公会筹款,盖房子,我找成龙拍戏(《醉拳2》),又找大眼(袁和平),大眼摆手:大佬,别搞我啦,功力问题嘛。拍茶楼斧头帮大战那场,我控制他(成龙),不再像猴子那样跳来跳去。最后打ending,本来我跟他一起的,他很怕,好吧,我就(设计)自己死喽。”
上述三段豪言,都是刘家良跟我当面所讲。有后生小子或许以为狂言,但从师傅的辈分立场心态出发,这些根本就是事实。
自从做上导演,刘家良马不停蹄,连拍《中华丈夫》、《少林三十六房》、《烂头何》、《疯猴》,尽皆卖座,捧红义弟刘家辉及汪禹、小侯、惠英红等多位功夫明星。背靠邵氏这棵大树,虽有洪金宝、袁和平等后生可畏,但对刚过四十的刘家良而言,正是年富力强之际,多年执香港武行牛耳的气派,也让他顾盼横飞自信爆棚。但进入80年代以后,香港经济腾飞,社会都市化,市民更愿意看到贴近时代的影视剧。与时俱进的是洪金宝、成龙纷纷转拍时装动作片,从《提防小手》到《警察故事》以至新艺城时装喜剧的成功,还有徐克、程小东《蜀山》、《生死决》的飞来飞去天马行空,都让邵氏和刘家良感觉在与时代脱节(一直在邵氏拍武侠片的尔冬升当年就感觉自己是一个生活在当代的“古装人”),有点无所适从。为此,刘家良也将《掌门人》的背景放在当代,但武馆始终是要拆的,功夫能否顺应时代,这本身就是个尴尬的命题。
更重要的是,刘家良是出自武馆的洪拳正宗,①讲究是功不外传,同门师弟“神仙”居然跑去帮成龙的《师弟出马》指导舞狮,这怎么能行,“刘家班的东西岂能批量印刷出去”?②练的是硬桥硬马、一板一眼,南拳与北腿决不能混淆。所以刘家兄弟帮徐克拍《黄飞鸿》,一看李连杰大耍北派,只能退出,“让我们十万洪拳弟子情何以堪”?③坚持的是“有麝自然香”,去好莱坞做武指,怎么还要面试?“这正如上山寻师学武,明知师傅打得,没理由还强求师傅先耍两招,证明绝招,然后才肯拜师。”你们不识货,对不起,我也不玩这个游戏规则。
1985年,刘家良奉邵逸夫之命赴内地拍摄《南北少林》,期间得闻邵氏即将停产,几千人解散转去无线电视台,加之与男主角李连杰貌合神离,内心不禁惶惶。此情此景,较之十年前刘师傅初做导演的踌躇满志,个中滋味可想而知。尽管后来离开邵氏后,又有去新艺城拍时装动作片《老虎出更》的卖座成功,但这已经不能改变一个事实,这个时代已经不属于刘家良了。
“冯唐易老,李广难封”,问题不在世态人情,也不在怀才不遇,而是能否正视时下困境、昔日辉煌、年纪增长……这当口儿,变与不变,都可能是劫数。我相信,这不仅是刘师傅曾经的心境,也是当代香港电影的写照。
【几次别离】
“为什么拍《七剑》(2005年,刘家良最后一部电影)”我问。
“给他(徐克)骗到了,又说这样拍,结果还是被骗了。”刘师傅答。
2009年4月19日傍晚,接近七点钟,因为我们要急着去香港金像奖颁奖礼现场,不得不中断已经聊了两个小时的访问。刘师傅意犹未尽:“我今天什么都和你们说。我不想和别人说,他们不懂啊,你说了,他们就支支吾吾……”我想,他们未必是不懂,而是功夫片没落,没人愿意聊了吧。
结果,那一届香港金像奖把最佳电影颁给了功夫片《叶问》。
2010年4月,香港金像奖将终身成就奖颁给了刘家良,这一回,刘师傅上台细说从头,老婆翁静晶不叫不停口。
2011年3月,香港影视展上,再见刘师傅,这一次他是为筹拍已久的《火烧少林寺》找投资。“剧本不是问题,需要太多钱了。”
2012年4月,我为《武侠大宗师:张彻》一书做访问,再次联系了刘家良。“我在新加坡,再说吧。”有些旧事,不提也罢。
2013年1月,终于看到了《一代宗师》。梁朝伟金楼咏春战洪拳一场,对手打得硬桥硬马呼喝生威,恍惚二十年前的刘家良。仔细一瞧,怪不得,原来是刘师傅的外甥刘家勇替师门出战。心中一动,想起09年老人家说起王家卫找他顾问《一代宗师》的故事来,以他的脾气,能亲自上阵绝不会错过吧……师傅安康否?
2013年6月25日,得知刘师傅往生西去,不免几声叹息。
没了武馆、戏校南下香江的时势造英雄,没了红裤子武行比赶超的盛世传奇,香港的影坛武林终将逝去。