只看《制毒师》，只看《无耻之徒》，只看《生活大爆炸》，那不叫看美剧。
《纸牌屋》这部宫斗剧看过吗？这部剧奥巴马搬小板凳等着看，六爷岐山也在看，不看，你就真out了。
鲍尔威利蒙是谁？
国内媒体都是导演的屁精，左一个大卫芬奇，右一个大卫芬奇，殊不知美剧里编剧才是大波士。告诉你们这些大外行一件事，影视作品里，片名前后出现的字幕，就是该作品权力最大的人，离片名越近的创作权力越大。《纸牌屋》片名前最后一个字幕是createdfor television by(电视创作人)，片名后第一个字幕是writenby(编剧)，都是鲍尔威利蒙。鲍尔威利蒙，《纸牌屋》的发起人和制片人，编剧，其实还是联合出品人，美剧的第一编剧第一创意人就是天然的联合出品人，所以，编剧鲍尔威利蒙才是《纸牌屋》的灵魂人物和主导者。
鲍尔威利蒙，这个年轻人，以前可以算籍籍无名，只有过一部电影作品《总统杀局》，但不同凡响地获得了奥斯卡最佳改编剧本的提名，那部影片的导演是大帅哥乔治克鲁尼。鲍尔威利蒙当然不是一个瞎猫碰了死耗子的史努比，他的身世就让人有点懵圈儿，他做过希拉里·克林顿的助理，参加过2004年的总统选举工作，《总统杀局》这部影片虽然改编自百老汇的话剧，但是据他本人说，是04年总统选举的过程触发了他改编这部话剧的意愿。《总统杀局》的导演乔治克鲁尼，也是《地心引力》的主演，《红色警戒》《十一罗汉》等影片的主演，成名作是电视剧《急诊室的故事》，乔治克鲁尼有个外号叫“红色乔治”，他热心政治，唯恐天下不乱，文艺界有示威有罢工的地方就有他，好莱坞编剧罢工，他是最先跳出来支持的明星之一，后来他又组织演员工会罢工，因为演员不团结，最后不了了之。乔治因为支持南苏丹独立，他在示威活动中与自己的父亲双双被捕。他坚决反对小布什，这也是好莱坞的基本政治态度，但乔治布鲁尼是最激烈的一个。在《总统杀局》这部影片的合作过程中，乔治的政治态度，尤其是其对美国政治的激烈批评的立场，想必对后辈鲍尔威利蒙有着深刻地影响。
而大卫芬奇(《拳击俱乐部》《社交网络》)，他是个对政治不怎么感兴趣的导演。所以，《纸牌屋》显然不是大卫芬奇心中的故事，他很重要，负责拍第一集，奠定整个拍摄风格，但，几乎每集都有一个不同的导演，所以，大卫芬奇，他，只是，一个，来干活儿的！
再看看《纸牌屋》的合作编剧编剧，比如艾瑞克·罗斯。看其创作小传便知，这是一老炮儿。《本杰明·巴顿奇事》的编剧，以前的简历更是让人咋舌，《阿甘正传》、《慕尼黑》的剧本均出自他手。一般来说，鲍尔威利蒙作为项目负责人、制片人兼编剧(在中国，这厮应该叫总编剧)，他请到艾瑞克·罗斯做创作组成员，属于相当幸运，因为从各个层面来说，罗斯都是他的老师辈儿。除此之外，每集还有其他的高手与鲍尔威利蒙搭档写作，有的甚至是其他编剧单独撰写其中某集，比如Katebarnow，sam forman，rickcleveland等，其中有些也是很大牌的编剧，我们不清楚，这个编剧组成结构是谁搭建的，但，很可能来自于Netflix的努力。
Netflix是谁？
Netflix是云计算服务的全球最大用户之一，拥有3600万用户的流媒体视频服务提供商。就目前而言，Netflix作出的最大押注就是原创节目。这家公司不会透露制作两季的《纸牌屋》花费了多少成本，但据好莱坞博客Deadline.com透露，总成本大约为1亿美元。Netflix没有选择每周分时段播放这部剧集的模式，而是一次性的发布了所有13集内容。这就意味着，观众可以长时间坐在那里，抱着马拉松的精神看完整季《纸牌屋》。盈利模式嘛，没错，收费！《纸牌屋》编剧鲍尔·威利蒙表示，在Netflix买下这部剧集以前，故事情节和演员阵容就都已敲定。“每名演员和故事选择都是由创作方决定的。”什么样的演员可能受到互联网观众欢迎，通过数据分析，很快就有了答案。那么，剧情方面呢？大数据对于编剧来说意味着什么？我们担心的一幕并没有发生，编剧鲍尔威利蒙说，他尽量不去看那些数据，以避免一味地迎合观众。这的确是难得的，如果在中国，投资人一定会让编剧加入大量网络段子和令人作呕的网络流行语，就跟春晚做的那样。
虽然Netflix拥有大量数据，但却拒绝发布任何收视率相关信息。跟电视网络不同，Netflix不需要向广告主证明自己有多少观众。因为收费已经是最大的盈利。一个新的时代正在到来！还记得跨越2007、2008年年好莱坞编剧大罢工吗？为了增加DVD和互联网收益百分之零点五的分成，好莱坞的编剧们举行了举世震惊的大罢工，直接损失是5亿美金，间接损失30多亿美金，但最终结果是，编剧工会只获得了一次性补偿4000万美金，在互联网下载方面，编剧可获得百分之0.36到0.7的收益，应该说，罢工是黯然闭幕。当时就有编剧愤而组建互联网视频公司的消息，与其向人索要，不如自己做老板，什么百分之0.35，百分之百都是我的！
影视是协作互助的产业，百分之百属于谁是不可能的，但是，无论是名誉上还是收入上编剧获益太少，却是不争的事实，Netflix为代表的互联网公司，开创了真正的创意经济。事实上，美剧的播出形态和制作模式，都自然而必然地产生了“编剧中心制”，这一机制，也把最好的创意人、写作者吸引到了美剧产业而不是好莱坞的电影产业。
Netflix跑在了facebook前面，跑在了youtube前面，跑在了所有视频类互联网企业的前面，因为他们抓住了原创内容。《纸牌屋》是其代表，这让我们想起了一个风靡中国的纸牌游戏，发源于武汉的“斗地主”，“斗地主”的玩法来自于“跑得快”，互联网规则，跑得快的通吃，跑得慢的，只有死路一条。
下面我们来看看编剧鲍尔威利蒙拥有什么样的魔力，让这部剧集产生如此的轰动和黏度。
首先，从故事主体上，《纸牌屋》是一部翻拍作品，基本故事和人物关系来自于英国同名小说，坏人为主人公，阴谋和冒险为主情节，具有天然的吸引力。多线叙述，齐头并进，副线埋藏很深，这些都不是最独到的，我们看到tvb也经常有这样的叙述结构。剧作技巧高超，人性的探查，都是美剧的基本要求。其实，美剧中最具有优势的，是在通俗文本中有经典叙事，有经典主义追求，也就是从古典主义到现实主义到现代主义到后现代主义的叙事的熟练运用，这是其他国家电视剧领域所没有的(英剧现在也开始有了)。
我们看看第四集，rickcleveland(《六尺之下》、《护士当家》的编剧)与鲍尔威利蒙联合执笔这一集，安德伍德与女记者佐伊第一次偷情的戏，写得多么准确和有力道。佐伊辞职了，喝长岛冰茶，在回去的出租车上打电话给安德伍德，说到自己辞职，说自己在回家路上，安德伍德说我也在回家，佐伊说你家还是我家？安德伍德说这算邀请吗？佐伊说你说算就算。安德伍德于是去了佐伊家，进门，见小姑娘精心打扮了一番，有点紧张，但老男人安德伍德在屋里巡视了一圈，问：你父母来这儿看过你吗？为什么这么问？这时，首先是个老男人对生活在外地的小姑娘的类似长辈的情感，对于独自在外地打拼的孩子的同情、关心甚至怜悯，都在潜台词里，“有谁照顾你吗，我说的是老男人”。“老男人将会伤害你，然后遗弃你。”这话像来自一位父亲对女儿的忠告，同时也是自己的免责声明，事前可是跟你说好了的。佐伊的回答是：你伤害不了我。她同样具有强大的内心。这样的对白，非是老炮写不出来。情境准确，人物出挑，台词精准的同时，有深含不露的玩世不恭和人生况味。这样的对白达到了经典舞台剧的水准。
而我们在抱怨观众不懂，市场不接纳的同时，电视剧也就进入了世俗低级叙事，并一低再低，彻底远离了那些经典叙事，自然离美剧的辉煌也就越来越远。算了，不谈国产电视剧了。
《纸牌屋》讽刺的是谁？
最后顺便谈谈政治，电视剧跟生活不是一码事，但《纸牌屋》对美国政治生活的展现是具有一定真实度的，奥巴马表现出喜欢这部剧，他说如果华盛顿的政治生活真的如此高效绝情就好了。政治生活绝情是肯定的，哪国都一样。高效，是啊，这正是美国政客头疼的事情，事实上，我们看到，《纸牌屋》里唯一高效的政治家就是男主角安德伍德，但他恰恰是个……算是个反派。一些人把暴露政治阴暗面的《纸牌屋》在美国的播出和受政客追捧说成是自由民主的象征，这也算是一种幼稚。文艺作品的创作自由当然是自由主义的一个重要特征，但政治家对“政治阴暗面”的毫不讳言，不也体现了一种死猪不怕开水烫的劲头吗？所谓意识形态自信，就是美国总统可以坦然面对讽刺美国总统的影视作品，并在某种程度上承认：我们就是这么操蛋，怎么着吧，而且我们不打算改了！你有脾气吗？正如我们熟悉的几十年前，人民民主专政的说法，从领导人到文艺作品，都不避讳，什么是专政，专政对象就是不许乱说乱动，你丫敢反对，就镇压你丫的，并告诉人民，什么是国家，国家就是暴力机器，欺负你也欺负在明处，这何尝不也是一种意识形态自信。当你讽刺和鞭挞的对象，跟你一起玩耍，并考虑参与你的作品，做一个客串，这时你就知道，这其实就是一场游戏一场梦。正如安德伍德为佐伊口交后问：你就不祝我父亲节快乐吗？随时恬不知耻地切换自己的角色，自嘲而毫无愧色，这才是真正的政客！
从另一个角度看，中国的政客还不够流氓，或者说没有幽默感，影视作品一讽刺官员，他们就紧张，就对号入座。其实，完全可以用游戏态度来对待这种讽刺和批评，就像奥巴马一样，跟观众一起来看流星雨，仿佛讽刺的是别人。看归看，但剧里批评的一切，坚决不改不就完了吗。希望我能有一天写人大常委会的电视剧，而且主角是反派，哈哈。县人大行吗？从贿选写起……
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
