一谈《归来》：“文革”是一个盛产文青的年代？
《归来》里，陆焉识的女儿丹丹是个芭蕾舞演员。影片开始，丹丹的练功房里，观众看到很多快速旋转的身体，高高隆起的胸部，以及纤细而有力的大腿。这样的场景让对“文革”知之甚少的80、90后们，顿时感觉很文艺，也很神秘。
其实类似的经验我也有过。小时候我住部队大院。隔壁比我大四五岁那小子，不知道从哪儿搞到一把小提琴。整天杀鸡杀鸭，拉不成个调调。每天一大早，我都不用闹钟，一准儿会被他那撕心裂肺的屠宰场圆舞曲吓得从床上跳起来。后院的“渔霸”也是。打群架、偷东西、抢军帽，简直无恶不作。忽然有一天就放下了屠刀，跟人学起画油画来。
这档子事还有不少，不小心会给今天的人一个错觉，好像“文革”是一个盛产文青的年代。可是，就像“渔霸”他妈唠叨的那样，他不学文艺又能干啥？还不得像他哥姐一样，年龄一到，就得卷铺盖卷下乡插队修地球去。
那会儿是你没得选。现在你想跳芭蕾、当画家、当律师还是想搞原子弹，就看你高考选什么学校。那会儿可没门儿，身无一技之长，进不了文工团这类吃皇粮的单位，你就只能乖乖地去当知青。所以，那会儿我们院里文少、文青的可真不少，有拉琴的，画画的，吹圆号的，跳芭蕾的，还有在杂技团里顶坛子顶缸的。数我岁数小，刚上小学那会，也被少年宫文体队选去跳了几天舞。可韧带都还没拉开，“四人帮”就打倒了。
要说“文革”盛产文青，那还真不算假话。可那是一条没有路的路，是一种没有办法的办法。为什么都说现在比那会儿好？你看《归来》，丹丹不跳舞了，就只能进厂当女工。要搁现在，你还可以上学、出国、做生意、当官儿、甚至给人当小三儿。路子多的是。
假如人生没得选，难免就会走上绝路。所以“文革”那种文青，并不值得今天的人羡慕。
《归来》：泪痕掩盖了伤痕
《归来》上映后，看到有评论将它与80年代初期的“伤痕电影”相提并论，感觉这种说法多少有些牵强附会，学理上缺乏充足的依据。对“伤痕电影”的定义不应单单着眼于影片的题材、风格，也应联系80年代特定的历史与文化生态，以及创作、消费双方的思想与情感共鸣。
彼时“文革”刚刚结束，全社会正沉浸在一股巨大的伸冤悲情当中。而以对“文革”悲剧成因进行社会、政治、人文反思和追问的“伤痕电影”，一方面对应着现实中拨乱反正的政治运动，另一方面也为全民控诉“文革”罪行提供了一个情感宣泄的渠道。
可是时至今日，事过境迁。大多数购票到影院观看《归来》的80、90后观众，恐怕对“文革”都没有什么太深刻的记忆。他们一边嚼着爆米花，一边刷着微信，一边看着银幕上的悲欢离合。一俟影片结束，灯光亮起，便说说笑笑走出影院，急急忙忙去赶下一场约会。在这样一种消费意味浓厚的观影氛围，哪里还有半点“伤 痕”的影子？
文本层面，《归来》也不具有“伤痕电影”的美学品质。只要把它与《生活的颤音》、《苦恼人的笑》、《泪 痕》、《被爱情遗忘的角落》、《巴山夜雨》、《天云山传奇》，一直到“伤痕”电影巅峰之作《芙蓉镇》稍作比较，就可以清楚地看到这一点。“伤痕电影”大多 都涉及极左政治的具体历史内涵，人物命运也是在特定社会情境中得以展现。比如《天云山传奇》、《芙蓉镇》所涉及的“反右”、“四清”、“文革”等等政治运 动和代表极左政治的具体角色。而《归来》对历史情境的再现却显得过于抽象，就算把剧情从“文革”背景中抽离出来也一样可以成立。换言之，陆焉识和冯婉瑜的 故事，与“文革”历史并未形成有机的关联。这个爱情故事不一定非得发生在“文革”，也可以发生在其他任何一个象征性的社会灾难场景当中。
这大约与张艺谋的个人美学趣味有关。但凡涉及“文革”的影片，总是被他呈现为一种特定的家庭通俗剧的叙事模式。通常会将故事发生场景限定在某个封闭的家庭空 间当中，无形中就回避了去展现那些更为广阔、更为复杂的社会政治空间。这种叙事模式凸显的是一种感伤的情感体验，而对那些更为冷峻、更为坚硬的社会文化 学、精神分析学式的批判性思考，就多少显得有些漠视和疏远。
当然，《归来》与“伤痕电影”也有共同之处，它们都为观众提供有效的“哭点”。但“伤痕电影”眼泪背后多少还有些对悲剧成因以及人性善恶的批判性思考，而《归来》却过于聚焦于男女主人公的个人情感体验，刻意回 避了对社会环境与人物关系的深度挖掘。以至于郭涛、祖峰、刘佩琦等明星客串的极左人物，毫无例外地被塑造成空洞、扁平的道具角色。他们出场不是为了向观众 敞开他们的精神世界，而仅仅是为了主人公提供一个供人信以为真的生活现场。
虽然都是“哭”，但“伤痕电影”重在揭示 人们心灵上的创伤，而《归来》却用“泪痕”掩饰住了“伤痕”的存在。这让人想起好莱坞30-50年代曾经流行过的一种电影类型。书上把它称为“哭片” (weepies)或“催泪片”(tearjerker)。这是一种专门拍给美国中产阶级女性观众看的类型片。
剧情中充满了悲情和苦涩，内容则涉及美国中产阶级女性因遭受性别压迫而导致的悲剧命运，以及她们对于父权伦理的反抗和挑战。《归来》并未涉及这些议题，但催泪 指数却堪与比肩。只不过陆焉识和冯婉瑜那些关于记忆与遗忘的故事，不一定单是为中产阶级女性调制的心灵鸡汤，而更像是为中老年夫妇精心配置的一道治愈系的 爱情寓言。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
