贾樟柯写过一篇《侯导，孝贤》，讲到法国南特影展上放完《小武》，在街上遇见侯贤，说了两句后都沉默了。“这一幕并不尴尬，法国人说：彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。”看《聂隐娘》的时候，就能感觉那种天使飞过的静谧和孤独。既然电影可以这样留白，无意成全完整，无意背书人物时代背景，甚至不在意高高在上的观影门槛会给票房造成的致命关隘。观后也可以任性地写一次，不讲结构和完整，让心底句子漫天飘絮，不扫不抹。侯孝贤这样做电影，是他根深蒂固地认为一个人，从来没有同类，天地寂寥，自圆其说其实就是苟且讨喜，但求过关，泯然于众，是对自己的交代。如果对自己的交代都可以略去，静谧之中，仿佛看见了自由的轮廓。
舒淇扮演的聂隐娘，是前来刺杀初恋爱人张震扮演田季安的女刺客，嘉诚公主曾赐二人玉珏为婚约，后来田家后悔婚。13年道观练剑，第一年，剑长二尺，刀锋利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百无一失。第五年，能跃空腾枝，刺鹰隼，没有不中，剑长五寸，飞禽遇见，不知何所来。第七年，剑三寸，刺贼于光天化日市集里，无人能察觉。13年剑影里，脑子里关于这个人的记忆是她通往红尘的窗，兀自发芽生根，长成参天大树，现在终于触手可及，性命也握在自己手心，她刺不下去。师傅说得精准“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲！”同类都是用来安慰和安抚内心慌张的幻想，真相是，人人终将像嘉诚公主那样，死在陌土没有同类。舒淇在聂隐娘做宣传的时候对记者说“以后不能再跟张震合作下去了，不想再见这个人。”当时我们多数都还没看片子，注意力纷纷指向二人的情史，翻箱倒柜又捋一遍。
舒淇所以有人缘，所有的导演和合作男星都怜惜她，当然因为她漂亮，还因为她口不臧否人物，懂事到让人心疼，“应该让他走的就是要让他走”。舒淇当初和与黎明合作《玻璃之城》坠入情网，之相恋7年、苦心经营却不能见光，最后乐基儿登堂入室，舒淇出局，也是没言过恨。舒淇张震是公认“最有夫妻相的明星情侣”，2005年合拍侯孝贤的《最好的时光》，谈了三辈子荡气回肠的恋爱，第一次拍吻戏就吻到停不下来，三生三世终于分开之后，发现导演摄像师都在旁边抽烟，这就是天雷地火。因为张震爸爸一句否定，缘分止步。去年舒淇大方参加张震的婚礼，新娘点名让舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇当场哽咽。
对于舒淇来说，她应该去寻找自己的简单阳光善良勇敢的磨镜少年了，远离一步一情仇的过往江湖。归根结底，她是那个任人来人往繁华街市取人性命无人察觉的武功在手，还是不忍的面冷心热杀手。越是武功盖天，越是只防守，不进攻。理由诸如“大僚小儿可爱，未忍便下手。” 道姑的严斥在耳：“以后遇此辈，先杀其所爱，然后杀之。”再遇到，还是不忍。 她就是这个江湖的嘉诚公主“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”何因不归去，淮上有秋山。都是幻觉。再也不要见张震就对了，现实中接了他的捧花花球，屏幕上保护了他的爱妃和血肉，仁至义尽，武侠极简，用情至深，各自奔天涯。
舒淇说，拍《聂隐娘》就是等，等风、等云、等雨、等鸟……这部拍了7年的电影，没做功课的话，你肯定看不明白，跟理解能力无关，这就是一堂不预习听不懂的课，任性得不得了。但是即便不懂，坐在电影院里，你的心是静的，山水大美，好多长镜头山峰值空镜头，心却不空洞。有一种侧立冰山一角见证的谦卑，和在兹念兹教化和传播正能量为己任的片子相反，不高谈阔论，不推不搡。
电影开篇就是喧嚣烟消云散的淡泊，黑白装束的师徒二人伫立，还有驴在耳鬓厮磨，黑白色的唐朝，也感觉窥见一斑。台词古意充盈好美。据说所有半文半白的对白，都是侯孝贤亲自写的。他有一颗唐人心，为《聂隐娘》啃了《资治通鉴》，我们作为观众，不啃资治通鉴，起码要啃一遍原著《聂隐娘》，这部奇幻诡异唐人小说，只有一千多字，唐朝藩镇史错综复杂的政治角力跃然纸上，又淡到极致，情感戏更是淡出纸外，中国画的韵味。再懒一点，网上有人物关系梗概研究一下再进电影院，侯孝贤只负责品相不负责全须全尾，你懂的。
实在感慨台湾这个神奇的地方，有能长出李安和侯孝贤的土壤，那种梦幻保全，表达坚定的态度，换来生生不息，永不荒芜的文化繁华。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
