《新舞台》创刊号：京剧男旦的“单传”时代(7)
解放前，跷功曾作为一项旦角基本功，是包括梅兰芳大师在内的所有老一辈旦角演员的必修课。演员绑上了跷，踏上台毯，“仓……”一亮相，台下的掌声雷动，但迈上台毯者无不经历了无比残酷的训练。因为其表演的是缠足女性，并会导致演员脚部变型，这项残酷的技艺在新文化运动之后基本废除。近期，新浪娱乐探访多位业内人士，搜集部分关于跷功的图文介绍，为网友们揭秘这项绝而未灭的旦角残酷技艺。
“跷功”表现古代女性三寸金莲
京剧在孕育之初，除了吸收徽、汉、昆、弋之外，梆子的剧目、声腔与扮相也对京剧艺术产生了很大影响。京剧旦角使用跷，正是19世纪初从梆子中引入的。清代缠足之风，以山西、陕西最为盛行。传记《荀慧生》中记载在这些地方，妇女缠足不但很普遍，而且已经发展到可怕的地步。妇女的小鞋能在茶杯中自由旋转，比三寸金莲还要小上五分。因此跷在梆子中成为一种不可或缺的道具，而秦腔演员魏长生成为京城踩跷的始作俑者，也就不足为奇了。但京剧的艺术宗旨并不是模拟真实，踩跷除了惟妙惟肖地表现女性小脚之外，舞台上有许多象征性的艺术内涵。
传统戏服比较宽大，不突出曲线美，为男性饰演女性提供的方便。脚，是戏曲舞台上展示的唯一一个女性性特征。跷并不是男旦专有的表演技巧，只是它的形成、兴盛和式微，跟男旦的变迁吻合。一些文艺作品更赋予了“跷”这一道具和京剧男旦某种难以言喻的关系。20世纪初的戏剧评论家认为，跷能着重表现这类女性的娇柔袅娜，使其和他们对戏的男性角色产生鲜明对比。“一方翘然莲瓣，一方庞然巨靴”如同做文章的烘托手法。在一些有情爱内容的剧目中，跷还被视为女性的性特征。比如《战宛城》中，表现寡居的邹氏思春，扑捉两只交配的耗子时，演员就特别地把跷露给观众看。
曾被列为旦角基本功
最残酷跷功曾被列为旦角基本功，包括梅兰芳在内的老一辈京剧演员都从小练过，只是在后来的艺术之路上有所取舍。武旦踩硬撬，花旦有功夫的也踩硬跷，后来改良了就踩软跷。有些青衣、花衫演员不踩跷表演，但台下练功时，为了让自己步伐更轻盈，偶尔也会在台下绑上练练腿。一些八九十岁的老先生谈到他们当年练习跷功的往事，都是一把鼻涕一把泪。马玉秋先生是四大名旦之一荀慧生的御用化妆师，早年曾学习花旦。他曾在一部纪录片中回忆自己的学艺生涯，泣不成声。“绑上跷后根本站不起来，师父让拄着棍慢慢走，目的是把脚后跟上的大筋抻直了，一两个月的功夫刚学会走……站不住，师父拿起刀坯子(练功时使用的道具刀)就打。”
这项技艺类似于芭蕾足尖站立，要靠脚掌最前端着地，并保持平衡。小孩子练平衡、练力量，都是从站砖开始，然后将砖头立起来，站在一寸宽的面上，再站腌咸菜的水缸沿。冬天的时候，师父将地上泼水冻冰，徒弟们在冰上练习，掌握重心、平衡。平日里，徒弟在师傅家干杂活，也需要穿上跷端茶倒水干家务，直到晚上睡觉才能拆掉。学员们每个晚上都在被窝里疼得抱着脚哭。为了防止穿上跷，腿部不自觉地打弯，这些学员们都将小腿部位封上竹签，裤裆里夹上书。一旦累了，腿部打弯，竹签扎肉，书也就掉下来。
难度大于穿芭蕾鞋 武旦出手迅猛
软跷类似于极端的高跟鞋，前脚掌支撑，脚跟悬空。而穿硬跷则比穿芭蕾舞鞋更难，鞋内没有芭蕾舞鞋的顶子，在舞台上的每一分钟都是仅靠几个脚趾支撑全身重量，完全不可能脚掌着地休息。长期踩跷的演员脚部会明显变型，演员们提起踩跷就感慨：“太残酷了！”所以这项残酷艺术在新文化运动后基本被废除，舞台上不被提倡。
解放后，跷被视为“历史污点”绝迹舞台，甚至在禁除的力度和时间上，比男旦更严更长。在跷解禁之后，一些女性旦角演员开始学跷，长安大戏院贴演有踩跷内容的《战宛城》观众爆满，一些国家级文艺作品也借鉴京剧跷工。长安大戏院赵洪涛总经理说：“终归有比没有好。存在，只是让现代观众猎奇。戏迷知道它的技术难度，就想看看。”
近世善演花旦的名宿，当属京剧“四大名旦”中“荀派”创始人荀慧生，以及创成“筱派”的筱翠花(本名于连泉)二位。现在还有毕谷云、常秋月等一些演员能演。跷工的学习如此残酷，这项技艺为什么还代代相传，绝而未灭，京剧男旦演员甘愿忍受巨大的痛苦将其保留至今？个别会踩跷的演员透露：“跷的特点就是绑上它之后虽然疼，但是走起来容易，停住难，是钻心的疼。武旦绑硬撬转身各类动作都特别灵敏，出手迅猛，需要极强大的功夫，才能把它利用起来。” 木跷后跟上的铜箍，减少了戏鞋和台毯的摩擦，使演员的动作更加灵巧。尤其是在表现鬼魂时，能在台上轻快飞移。脚跟部位的圆环形设计，可以帮助演员在舞台上轻盈、飞快转身。李金鸿先生回忆他踩跷演出时“气都要提起来，跑得快，转身快，打得也好，许多动作更有特点”。他的学生丁晓君的台步在青年演员里很优秀，但她自己觉得怎么都没有老先生的好看，琢磨来琢磨去，最后得出结论，“踩上跷后，自然一步三摇，腰里就扭得好看了”。
旧时绑跷是一种高度的隐私
其实跷曾作为一项基本功，在旧时代京剧舞台上广泛使用，是京剧对特殊社会现象的艺术化，跷的原型就是封建时代妇女缠足后的“三寸金莲”。跷在今天之所以被神秘化，首先是因为旧时后台禁忌颇多，旦角如何穿跷从不为外人所见。8月去世的京剧表演艺术家、教育家李金鸿先生曾回忆到，“过去老规矩，绑跷是要脸朝里，不能叫人看。”通常，演员绑跷时都是面对着某个墙角，以跷工著称的梆子演员王存才，甚至把脚放在特制的箱子里完成这一过程。这一方面是因为戏曲后台有各种奇怪讲究，其中旦角扮戏更是忌讳颇多。另一方面也是因为旧时代艺人把舞台技巧看得比命还重，轻易不传，跷工这种特殊技巧，自然更加珍视。跷一般用枣木、榆木等硬木制成，结实耐磨。主体长度约30厘米，一端加工成妇女小脚形状：前尖后圆，脚心处弓起，长度以“三寸金莲”为标准，大多数都不到10厘米。木“跷跟” 用一铜箍紧紧箍住。从足跟向上，木头切削成牛舌状的跷板，用以支撑演员真正的脚，长度取决于演员脚的大小。跷鞋是专为木制“小脚”缝制的小鞋，缎子做帮，丝线刺绣，并在鞋尖处缀上彩色鞋穗，十分精美。鞋底用棉布纳成，鞋跟处要留出一个可以使木跷跟穿过的洞。绑上木跷，穿好跷鞋后，演员站立或行走时，全部的体重都落在前面那三分之一的脚掌上，其余三分之二的脚掌、脚踝和跷板紧贴在一起，与地面之间的角度大概在75度左右，小腿与其成一直线，真正的脚后跟难以分辨。之后演员再系上用绸缎缝制的裤腿儿，掩盖自己的真脚。接下来才是穿彩裤、系裙子等扮装程序。（闫平/文）