喜剧电影是生活里的糖,让一切变得有滋味。就算营养不高,也人人爱那一口甜。所以就算《私人订制》的口碑毁誉参半,也仍然能创造4天3.2亿票房奇迹。
那么,你了解缔造这些喜剧的导演吗?你是不是以为,冯小刚、周星驰、宁浩、朱延平一定是几个笑话随口来,幽默处出现的“开心果”?你是不是暗想过,他们在生活里满嘴单口相声,总能带来正能量?
OH,NO!你实在是误会了那些拍喜剧的导演。 你有没有想过,也许,好的喜剧,都是用人生的悲剧来做底色的?
新浪娱乐特邀四位资深媒体人,通过他们与导演的大量采访、贴身相处以及深入了解,谈论四位喜剧导演的真实面孔。
监制、主编、本期策划:陈弋弋
撰稿:钱德勒、牛萌、郑伟柏、陈弋弋
策划编辑:梵一
设计:猫猫杰
周星驰,就是一个拍电影的孩子
钱德勒(《时尚芭莎》娱乐总监)
先写一段闲笔,今年3月,台湾媒体报道:有记者问刚刚拿下奥斯卡最佳导演奖的李安,怎么看票房大卖的《西游降魔篇》。李安就说,周星驰是有想法的,但就是“小孩子的东西”,电影里从电动、漫画里取材了很多,回台湾的时候看这部电影就知道他在干嘛,但是自己不太容易投入。李安还频问记者:“你们年轻人觉得怎么样?”
如果80后还能勉强继续算年轻人的话,当然这部电影是能够打动我们的,而且周星驰和他的一切,所有电影都构成一代人的记忆、情结。至于,90后,我不知道,因为单就《西游降魔篇》来说,里面有些隐藏的元素比如80年代曾经风靡香港的日本电视剧《猛龙特警队》,如果不是有心人刻意指出,90后这个群体是无感的——甚至你告诉他们,可能效果还不及你告诉他,西游降魔篇说的是如何珍惜眼前爱你的他(她)。
大多数人对于周星驰的认知有一个基准线,就是他是拍喜剧的,是华语本土优秀的喜剧演员&导演。在这个基准线之上,从《大话西游》开始,经过内地高校寂寞的男生寝室发酵,反射到一些正愁没有新现象新选题的评论界,周星驰就像电影《功夫》中的穷小子被火云邪神送到了天上,大师的宝座上。顺利程度,时间点,周星驰都比冯小刚要幸运太多。
2004年,冯小刚在周星驰电影里客串一个黑帮老大,他自己在同年推出了逃离北京王朔文化语境的电影《天下无贼》(从卡司上,几乎以为是要拍港片)。
周星驰与冯小刚最大的一致性是,两人都充分浸淫在各种所生所长的文化里(前者是香港市井文化,后者是北京顽主文化),并且找到了喜剧这一喜闻乐见的方式去表达自己。但不同之处在于,周星驰对于大师兴趣不及表达自己“另一面”的兴趣大,冯小刚兴趣大些,并努力通过《夜宴》、《一九四二》等作品来证明自己可以成为大师。这么说就有点哲学的意思了。先按在此处不多解读了。
最重要的是,周星驰的“另一面”是什么。所谓旁观者清,又或者从一个更远,更高的高度来看。应该没有人怀疑反对,李安是华语导演中成就最高的导演吧,哪怕是按照世俗标准。李安说,周星驰很有想法,但就是小孩子的东西。
我赞同,周星驰就是一个演或者拍电影的“小孩子”,小孩子没有什么不好的,能够表达清楚,并持续表达是很难的。
在小孩子的世界里,价值观体系里,首先最大的特征应该是想象力,而不是喜剧或者悲剧的二元划分。一个小孩子伤心流泪,不是喜剧,但他伤心流泪的原因可能就很有想象力,而产生了喜剧效果。比如他被抢走了好大一个棒棒糖。
周星驰,与“伟大的影帝”梁朝伟是发小,这个也很有趣,完全可以单独再来一发进行评述。两人都是在单亲家庭里长大,父亲都是在10岁左右的时间里抛弃妻子,留下坚强的母亲一己之力承担家庭的责任。这段记忆和情结对于两个文艺工作者都产生了深深的影响。
周星驰的电影里,仔细想想,他对很多成人世界的游戏规则是表示怀疑的,比如爱情,他理解的爱情故事就是一个小男孩爱上一个漂亮的小女孩,然后耍宝犯贱渴望得到青睐,然后?就没有然后了。电影里他几乎没有一次完整的讲述一段正常的热恋或者婚姻状态。爱情是在“两个人好了”就匆匆结束。这是周星驰对爱情的理解,从《大话西游》再到《西游降魔篇》,虽然由于年龄的增加,他对珍惜有了更深入的体会,但本质还是不变的,格局还是不变的——爱情在告白那一刻戛然而止。
除了爱情,周星驰的电影还怀疑道义,不出卖朋友的朋友就不是好朋友,他回在男主人公身边一定设置损友,虽然结局一定是尽释前嫌,但中间过程里,他真的是要吃尽朋友的亏。
周星驰的讽刺性是丝毫不留情的,他会夸张变形的漫画手段,去讽刺当官的,有钱人、房东、老师、校长、警察以及娘娘腔等。在这些讽刺背后,我看到的是一个很没有安全感的小男孩,如何用想象力为维系自己世界的运作规范。
这么想想,他那些好笑的桥段还能算喜剧吗?
周星驰对性别的理解也是很个人的:他的大男子主义情结很严重,男人是可以花心的,可以朝三暮四的,而淫荡放纵的女人一定要遭到惩罚比如功夫中冯小刚扮演的黑帮情妇,好惨!男人偷吃是浪漫,严厉的老婆就一定是悍妇,比如《审死官》里的梅艳芳。这并不奇怪,即便周星驰本人的父亲离开了自己,但一个追求自由的背影可能还是非常有魅力的,而母亲凌宝儿坚韧传统的形象,也是他唯一最接受的女性形象——《大话西游》、《西游降魔篇》中的好女人首先是懂得牺牲和付出的女人。
所以,周星驰是用一个小男孩的逻辑来讲故事,达到喜剧的效果,是因为他很有想象力(小男孩并不认为屎尿屁是大问题,只是表达道具而已)。他肯定也不算大师,至少他没有野心构造大师的心理格局。电影《喜剧之王》中他写道一个死跑龙套的酸楚文艺感,但是你再想,他依然活在自己的世界里,一个固执不现实的小孩子。
最后我讲一个故事,发生在周星驰、梁朝伟之间,是梁朝伟在采访中亲口说的。在为《一代宗师》做准备那几年,梁朝伟是苦练咏春拳,以至于骨折,大家都知道周星驰也是个拳迷,一度想演男孩子心中的男神李小龙而苦练功夫,他听说发小梁朝伟在练拳,还兴冲冲地跑过去要教他几招,梁朝伟拒绝了,周星驰悻悻而归。这说明了什么?说明在相似的成长环境中,两人对事情的理解是不一样的。周星驰玩性大,不在乎规矩规则。梁朝伟谨慎克制。他学咏春,不是真的要成为拳师,只是为了更好的表演。而周星驰学拳的目的是为了证明自己很强大。
两个人都很可爱,只是想法不同。
我想说,周星驰是一个小孩子,在报纸上也时不时看到别人对他小气、薄情的负面吐槽。或许他们都不理解,他的世界与众不同。