过度解读Vol.4 被误解的喜剧导演宁浩
导演宁浩被误解的宁浩
牛萌(《Vista看天下》文娱记者)
宁浩最喜欢的电影之一是《霹雳贝贝》，假如他有搓手放电的本事，一定先电同桌，再电班主任。联想到这个场景，他的嘴角不由自主咧出一丝坏笑——这样的宁浩，乖僻不羁，而且幽默，大概很符合外界对他的想象。
另一幅“符合外界想象”的画面，是去年宣传《黄金大劫案》，宁浩天天穿一身黑西装、挂着拇指粗的大金链子晃荡，假如去KTV应酬，身后通常跟着小兄弟，仰脸一推门，依旧咧着一丝坏笑，目光扫射四周一圈算作打招呼，径直去点几首黑豹，左手插在裤兜里，右手把着麦克风一阵狂吼。远远看去，像搞笑片里的黑社会小头目，有一种难以名状的喜感。
然而，种种与幽默、逗乐相关的想象，事实上都流于片面。宁浩最钟爱的另一部电影，是岩井俊二的《情书》，这部纯美伤感的爱情片，他看过十多遍，最夸张的是，每次看必嚎啕大哭，为了“藤井树”们无法自控的宿命。
《无人区》被禁映四年还有更多与“幽默”无关，甚至矛盾和对立的东西：他是个离经叛道的浪漫主义者，上中学时曾想揣着压岁钱去买手枪，他也是个天生的现实主义者，号称小学就读完了《鲁迅全集》；熟人都说他私底下很无趣，只喜欢“躲在角落里幸灾乐祸”；“石头”和“赛车”虽是疯狂喜剧，却通过那些“反英雄”式的主人公，折射周围世界的荒谬和滑稽，它们的精神内核远比表面要沉重。
与宁浩谈话，氛围常常很严肃，他多半时间眉头紧锁，若有所思，频繁提到的字眼是“批判现实主义”“文艺复兴”“妙计文化”或“智慧”“真相”“宇宙”“能量”。即便偶尔一笑，也像是嘲讽，或者干脆是苦笑。
没错，《疯狂的石头》成就了宁浩，但也给他带来了莫大的烦恼—— “荒诞喜剧”“黑色幽默”这两个框架，估计他多年内都难以挣脱。事实上，随着时间推移，这两个标签非但不能概括宁浩的作品，也不能代表他的全部电影观。
比如《疯狂的赛车》，那仅仅是一部在他没有表达欲的空白期，纯粹从技术层面复制的类型片，目标直奔票房。一拍完，宁浩就心知这是一部垃圾，所谓的“荒诞”和“黑色幽默”都不过是对“石头”叙事结构和风格的拷贝，更像是拿来主义的伎俩和障眼法。
再比如《黄金大劫案》，35岁的宁浩站在人近中年的转折点上，回头一望，本能地开始思考“什么是成长”。他不想再玩荒诞喜剧和黑色幽默，于是拍了这部诉说欲望、牺牲、信仰的电影，想让观众哭一回。《黄金大劫案》最终的票房和口碑都很惨淡，除了故事本身的大问题，或许还有一个不可忽视的原因：对普通观众来说，试图催泪的宁浩，还是宁浩么？
这种成见与误解延续到了《无人区》。在这部公路西部片里，宁浩用两个猴子偷桃的故事，来探讨人的善与恶、动物性与社会性，也因为这样“危险”的命题和表达，《无人区》经历了长达4年的审查与修改。
但对多数普通观众来说，什么4年不过审、人性、善恶，都无关痛痒，买票最要紧的是原因是：宁浩+徐峥+黄渤，这得是一部多么逗乐的疯狂喜剧？
结果，这部电影并没有意想之中那么“好笑”，它仅仅提供了黄渤装死、加油要“捆绑销售”1200元演出费等寥寥几处笑料，期待着再“疯狂”一把的观众不免感到失落，这也解释了《无人区》虽然收了2.2亿的票房，却没有戳中网民兴奋点的部分原因。
宁浩可能也同样失落，他一次次试图打破自我，探讨更深一点的东西，但观众对他的期待或许只是——宁浩，再来个好玩的故事吧！
导演宁浩的三部作品最大的误读还不止是这样。有一种观点认为，宁浩本身没什么想法，他不过是有些小聪明、善于模仿，翻来覆去拿这点儿“黑色幽默”说事。
对此，宁浩曾对笔者说过这样一段话，大意是，他从《疯狂的石头》开始玩“荒诞”，这傻瓜那傻瓜的骂了半天，回过神来，他觉得不对头——解构容易，但拆掉一切，你建设了什么有价值的东西？为了荒诞而荒诞，本身又有什么意义？况且看看微博吧，全是解构和荒诞，不知何时起，它们成了主流，不再是个先进的东西，或许过不了多久，就成了烂大街的过时玩意儿。
换句话说，再不扔掉这“三板斧”，岂止没劲，甚至是危险的。
那么怎么应对如今的局面？宁浩想的是，在这个时候，反而是最简单的爱情观和最基本的人文关怀，给人一点温暖，才是正确的，毕竟，那是人的心灵需要的方向。
所以，宁浩回归喜剧的下一部电影《玩命邂逅》，又是一个转折点，他会转身跳回旧框架，还是会毅然决然跳脱它？更进一步来说，在冯小刚的市民喜剧、徐峥的“囧式喜剧”和他自己的“疯狂”喜剧终将疲软之后，他有没有能力找到喜剧的新玩法，顺便也为自己正名？这将是值得期待和玩味的一件事。