青涩谢霆锋

　　露出缝的门

　　1980年8月29日，狄波拉20出头，而谢贤已经44岁，中年得子，他抱起儿子的那刻，闪光灯闪动，谢霆锋初到这个世界，就登上了香港最有影响力的周刊封面。

　　狄波拉教育孩子以严厉著称，会有体罚。他说起母亲打自己的样子，都没有怨恨，相反还会笑，“妈妈那个时候经常打我，喔……”谢霆锋笑着皱起眉。

　　他考上了香港颇有名气的喇沙小学，一直由家里的司机黄伯专职接送，可是有一天放学，他没有看到黄伯的车，便一个人走向大街。全家人都急疯了。

　　“我其实是想做一件令父母惊讶的大事，让他们知道，不需要有人来接，我也可以像别的孩子一样，独自回家。可我迷路了……”气得几乎发疯的妈妈自然将他痛打一顿，他说：“我没有后悔做这件事，反而觉得很开心，因为自己六七岁就可以一个人过马路和逛街，那份刺激感，真的非笔墨所能形容。”那么小，他就试着和家里唱反调，只因为他知道自己和别的孩子背景不同，他只是不想不同。

　　天色完全暗了下来，他又点了一根烟，“我现在失眠的毛病就是那个时候落下的。我小时候怕黑，总是失眠，所以我不喜欢关门，要露出一道门缝。”

　　那道门缝如今想来有点神奇，这个孩子对成人世界最初的判断和认识，甚至于人生观，正是来自这束光亮。“睡不着，我拉着妹妹在门后就偷看客厅里的大人。”他觉得父母的生活很光鲜，但也有点滑稽，每次等客人走了以后，他发觉，“爸爸妈妈说的话跟刚才不一样了”。

　　叛逆的种子，似乎就此埋下。“我不会像他们这样。”他对妹妹这么说，当时他对明星其实并无概念，可他很清楚，受束缚的名人生活、走到哪里都有的相机，不是自己想要的童年。“小时候不懂事，就会有过怨恨。”但他马上补充，“后来很快就过了那个阶段。”哪怕叛逆，他也明白，人在江湖，适者生存。

　　无法驯服的人

　　谢霆锋的童年非常奔波，一直在路上。独立、坚忍，基本上就是那时锻炼起来的。

　　有一段时间，谢霆锋在加拿大念书。谢贤回港发展，和朋友一起开了家啤酒城。开业当天，恰好谢霆锋也在，狄波拉怂恿儿子上台表演。他很大方地唱了一首歌。虽然只有十二三岁，音乐天赋已经显露。

　　再回到香港，父母已经离婚。他开始了日本的求学生涯，名门生活看似富足，实则甘苦自知，他的日子不仅是苦，而且是穷。“在这种艰苦的环境下生活，最大的得益不是音乐上的进步，而是锻炼到意志力。尤其是当一个人完全孤立无援时，那一刻才会明白自己应该怎样做。”

　　造化弄人，谢霆锋最终还是阴差阳错步了老爸后尘。16岁，因为家庭经济原因，他放下了儿时对妹妹说过的话，与英皇签下10年合约。当时冲着谢贤和狄波拉，想签他的人很多，谢霆锋年纪小却已很有主意，他觉得杨受成和谢贤最熟，且最有诚意，还赏识自己。

　　他笑着摇摇头“哼”了一声，好像在回看那个少年，“当时一心想要赚钱，小朋友永远想尽快成人。可长大之后又期盼小孩的天真，可以没有责任感。先做音乐，是因为音乐更个人，演戏是演别人的角色，我是演导演脑袋里的一个人物，并不是我谢霆锋，我不能讲谢霆锋的心声，但是我的音乐表达的是我经历过什么、我想说什么、我爱什么。”

　　签约英皇，某种程度上来说，让这个少年很受伤。他不得不为了家庭过早地进入成人世界，遵守游戏规则，一旦违规，便又加罚5年。英皇于他，爱恨交织，杨受成欣赏他的才华，但又驯服不了他，因他屡屡违规。年轻和天赋是他唯一的资本。他那么不喜欢这个圈子，但又不得不感受到金钱在那个阶段给自己和家庭带来的冲击。为什么？“因为钱来得太容易。”他的成长，几乎是伴着嘘声、掌声和自己的拧巴，匍匐前行。他需要经纪公司，同时又渴望跟公司对着干。

　　一个接纳的字都听不见

　　签约给他带来很多，他第一次发觉财富积累可以如此迅速。理所当然，他成了赚钱工具。

　　签约后，谢霆锋第一次登台亮相，结果乐队出现事故，中途停顿了两次，他当场罢唱，媒体攻击他耍大牌，借父母名声出名却不知天高地厚之类。两个月后，他再登台，嘘声，有人大声叫喊，要他下台。年底，谢霆锋被评为年度“最让人讨厌的艺人”。成人世界，不是那么好玩的。

　　每一次嘘声，他到现在都历历在目，他边回忆边对当初的那个自己摇着头，以至于再说起细节时，眼神还闪着不忿的光芒，你很难判断，仇视尚存否。当时所有人都等着看笑话。他因家庭背景获得很多机会，但得到的讽刺也同样多。“你知道吗，最初那几年，我得到的嘘声远多于掌声！一个接纳的字都听不见！”听不见，这几个字，他吐得特别狠。

　　灰色的日子差不多持续了7年。转折点出现在2003年的一天，他在红磡体育馆参加演出，甫一登台，嘘声四起，下台后他在角落里黯然，这个时候，陈慧琳开唱了，全场大合唱，“我一听副歌，那么熟的旋律，是我写的《假天真》。”

　　他说起这段艰难的岁月，还是差点要哭了出来，“一万人陪她唱，那么热烈的掌声，我在那个角落里就感觉到自己的工作未必需要露面才得到肯定，反而这样默默在后面，因为你的工作、你的旋律，人家会选你的歌、主打你的歌，真正从作品出发而得到认同，得到的掌声更可贵。”他开始有了坚持：要帮所有的香港歌手写歌，还有，要成为他们的主打歌。

上一页123下一页