文 | 木子舟
谭咏麟的音乐历程从上世纪70年代贯穿至今已有40年时间，李克勤也唱了30年，两人都可谓香港乐坛的常青树。谈论过去显然不太恰当，因此，我们就随便聊了些无足轻重的话题。
谭咏麟是很难描摹的一个人。
难以形诸笔端的理由，不是因为他很闷，或很无聊，或很寡淡，而是因为，他缺乏某种“跌宕起伏”的元素——或者说，有，但也已经是很久远的事了，以至于今日重提只会显得陈旧且老套。
谭咏麟——大家多半称呼他为“校长”，生于1950年，今年已经64岁。4月2日下午，金融街威斯汀酒店的顶层，校长就坐在我的左手边，我的右手边，是校长的晚辈搭档、朋友，47岁的李克勤——巧得很，正是“左麟右李”。
在此前一天，谭咏麟在新闻发布会上宣布“左麟右李”演唱会将于5月1日在北京首都体育馆举行，同时也回答了记者的提问，回忆了有关张国荣的问题。
他说最后一次见“哥哥”是在后者的家里，Leslie亲自做饮料给他喝，那时候张国荣正要搬家，而校长则担心张家的金鱼要如何处理的问题，还特地问张国荣要不要先把金鱼暂寄他家。
今年4月1日是张国荣去世11周年的日子。如果将光阴的指针往回拨30年，几乎整个香港乐坛都是谭和张的天下，两人几乎是轮流瓜分香港最重要的那几个音乐奖项，而也正是因为“谭派”和“张派”粉丝之争，导致谭咏麟在1987年宣布不再接受任何具有竞赛性质的音乐奖项。
谈论张国荣，应该是谭校长为数不多的严肃、伤感乃至拘谨的时刻。而其他的时候，他多半是乐观的、高兴的，声音洪亮，笑容爽朗，他觉得人生不管怎么样都要过，“如果不开心的话，岂不是很吃亏？”
王国维曾经说过，“故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”——回到文章开头的那个问题——欢愉的谭咏麟，因此让人难以下笔。
李克勤又何尝不是如此？从1985年出道算起，迄今将近30年，起起落落的次数也不少，但问他何时感到过失落，他也总会说，“开心”，而且说，如果有所谓的“左麟右李精神”的话，那跟“阿Q精神”也差不多。
4月2日的采访，因为时间安排的缘故，只持续了半个小时。且对话是以粤语进行的，“翻译”成书面的普通话，港人港语的韵味便大打折扣，也因此，读者恐怕无法从对话中体会他们的个性。
唯一直观的感觉是：他们固然没有把记者当成“自己人”，但也绝对不会把你当外人。其间因为我的录音笔故障，不得不借用对方工作人员的手机帮忙录音，李克勤还会时不时凑近手机，轻轻说：“testing，testing，testing”，仿佛那是录音之前的试音，又仿佛是演唱会前的彩排，而这所有的周全细致，都是为了“满足你”，也因此，“满足了自己”。
不开心岂不是亏了
“左麟右李”这个招牌，至少已经有十年的历史了。
2002年2月，李克勤和谭咏麟先后在香港“红馆”开演唱会，因为观众反应热烈，所以都决定加场。两人属于同一家唱片公司，召开记者会时，两人便决定一起开以节省人力，结果有记者误以为是谭李两人一起合办演唱会，无心之语，最终促成了“左麟右李”演唱会在翌年成功开办。
2003年，从2月到12月，在粤港澳、上海、美国、加拿大、澳大利亚及新加坡共举办31场；2004年1月到2005年5月，在陆港澳、美加及东南亚共举办30场；2009年2月到2010年5月，同样是全球巡演，共25场。
至于谭咏麟个人，他唱过上千首歌，卖过超过2000万张唱片，举办过的演唱会至少已超过600场。
谭咏麟曾经在《南方都市报》的专栏上写过“我的夜总会生涯”，自述在上世纪70年代，自己所在的温拿乐队跑过不少码头——新加坡、马来西亚、美国、加拿大，都有他们的足迹，但最难忘的，还是在香港本地的夜总会驻唱的日子。
壹读：“左麟右李”已经唱了超过十年，每一次合作的感觉有什么不同？
谭咏麟：每次都会摆一些不同的元素进去，第一次——
李克勤：第一次是最强烈的，因为对于香港观众来说，很少有两个艺人一起来做演唱会，因此他们会觉得很新鲜，而且(我们)还这么丝丝入扣。那是一个很好的时机，那时候我刚拿了最受欢迎男歌手奖。那时候没想过时至今日都还能做下去，本来是各自演唱会的加场的记者招待会，结果有记者以为我们一起要开演唱会，于是第二年就开了“左麟右李”。
壹读：开这类演唱会对你们的体能要求有多高？
谭咏麟：(若无其事)我一直都没问题的，你问他～
李克勤：其实(压力)不小的，别说又要唱又要跳，穿着那么重的衣服，单是站三个小时也都挺累的啦。但是有一种东西，歌手只要一听到就不会觉得累的，那就是观众的欢呼声、掌声，那是灵丹妙药，无论人和嗓子多累，只要一听到，肾上腺素马上就上升。我们去年10月(“左麟右李十周年”)，有三天是每天两场，六个小时，对体力是挑战，但顺利过渡。我们曾经考虑过一天做三场，早上也来一场——
谭咏麟：(满怀期待地)好像礼拜去教堂那样——
壹读：但是声带压力应该会很大吧？
谭咏麟：没有，没问题。
李克勤：歌手都是很有经验的，尤其是校长，其实已经是驾轻就熟的了。
谭咏麟：过去唱夜总会的时候，我从晚上八点唱到凌晨四点，八个小时。
壹读：你们在演唱会上讲的话，之前有没有排练过？
谭咏麟：原则上有，但你知道我的啦，他(李克勤)都害怕，不知道我到时候会说些什么。
李克勤：有一些是设计过的，比如栋笃笑和脱口秀的部分，但观众都习惯了“左麟右李”的风格，知道在歌与歌之间我们会说什么，我们也会现场问观众想听什么，然后马上唱给他们听，那观众会很惊喜，这是我们的特色。
壹读：开心对你们来说是不是人生里很主要的东西？
谭咏麟：对我来说是，因为，反正每天都是这么过，如果不开心的话，岂不是很吃亏？
壹读：但你应该也经历过不少挫折的。
谭咏麟：从来不会放在心里，所以我也不知道什么叫大的挫折，一觉醒来，那些不开心就不记得了。
李克勤：如果有一种所谓的“左麟右李精神”的话，我觉得跟“阿Q精神”是很像的。我其实也是，顺利和不顺利，高高低低，都会经历的，我就会跟自己说，这些顺利了，说不定另一些就会一般般，看你怎么看。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
