张曼玉:下一站音乐人
黄啸
李安说,任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无。看看《东方不败》中的李嘉欣、《天山童姥》中的巩俐,她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但惟独张曼玉是个例外。对,张曼玉就是个例外,你无法评价她的魅力,她不在评价体系里。这个书店营业员出身的姑娘,17岁去香港旅行时一不小心被广告公司相中拍广告,之后滞留香港娱乐圈,然后驰骋东西影坛,从欧洲电影节获奖宠儿到评委级别的巨星。淡出多年之后,她要自己掏钱出专辑,玩音乐了。
二十几年前,张曼玉刚出道的时候,头发根根立着,画着剑拔弩张的妆,跟发型师拍拖,演神里神经的小飞女,曾被定位为“糖果美女”。从《旺角卡门》开始,她顿悟表演,以“跳出三界外,不在五行中”的气质跟大仙导演王家卫成为绝配。王家卫的电影让很多演员错乱,比如本山大叔拍《一代宗师》,到配音时才知道自己演的不是章子怡他爹!也只有张曼玉会说出“拍王家卫的电影让我有安全感”的评价,因为王家卫读得懂她的身体语言,这就是“君住外星头,我住外星尾,同饮外星水”的致命同类吧,可遇不可求。
张曼玉做了10年王家卫的女主角,浸淫风花,沉浮雪月,宿醉不归,开到荼蘼,成就一个女人的脱胎换骨。据说张曼玉唯一吃过醋的人是王家卫面前另外一个红人王菲,而不是刘嘉玲。人和人之间,都是互相成就,互为贵人的。张曼玉也是王家卫能找到的最好的代言人。相比之下,《红玫瑰白玫瑰》里的陈冲过于假洋鬼子,《重庆森林》里的王菲过于本色,都没有张曼玉要风得风,要雨得雨,该甜蜜蜜就甜蜜蜜,该低眉顺眼就低眉顺眼,该怦然心动就怦然心动。作为搭档的梁朝伟演的《花样年华》中的周,现实、保守、压抑、体贴、桃花眼、小小情调、没有肩膀……尺寸拿捏,亦不枉导演栽培。而且这样的男人总是特别好运,常能碰到精彩、坚强和有良心的女人,如张曼玉,配合他们创意情感,填补生活。从这个角度说,王家卫真是立场鲜明的妇女之友,电眼梁朝伟都不算。张曼玉当梁朝伟的红玫瑰,个人感觉屈就了。好在张曼玉和梁朝伟之间,就像《花样年华》中的周和丽珍那样,心如两颗磁场强大的星,越靠越近,之后又没发生什么碰撞,别无选择地远离,全身而退,没有故事。至于和前年传闻与张曼玉复合呼声很盛的中年发福大叔黎明,更没什么可恋战的了,大家moveon,就让“甜蜜蜜”留在《甜蜜蜜》里吧。
《2046》之后,张曼玉跟王家卫合久必分,成了真正的闲云野鹤麻姑仙子,当当评委,离离婚,谈谈恋爱,分分手,代代言,看看秀……她沙哑不群的嗓音和高挑消瘦的衣架子身材,成为时尚追逐宠儿,进入镜头自由境界,无可挑剔。张曼玉此前有过三次献唱,一次是和梁朝伟假戏真做合唱《花样年华》,一次在前夫电影《清洁》中,一次是前年某时尚品牌庆典上妖娆火辣杰克逊范儿的《Visionary Heart》。她的独特音质和摇滚气质埋下了玩音乐的伏笔,据说新专辑的合作伙伴之一是《你把我灌醉》和《The Real》的才子黄大炜。
一个人能获得多大程度的精神自由和财务自由是一个变量,但可以肯定的是,那是永不满足的一个值。持续拥有表达自己的能力和愿望,至少让这个“值”得到扩展和更新,音乐是可以托付的渠道之一。张曼玉,恭喜你下一站成为音乐人。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
文章关键词: 张曼玉 摩登天空 王家卫 王菲 梁朝伟 刘嘉玲