张曼玉：我是歌手，我是传奇

　　文/柏小莲

张曼玉草莓音乐节

　　张曼玉在草莓音乐节的经历，可以拍成一部清新有趣又意味深长的电影，以“人人觉得可能会是个笑话”为开头，过程和结局每一步都没有超出预期：上海站“死金”版《甜蜜蜜》和接下来那首蕾哈娜的歌被她唱出了出乎意料的喜感，女神自己也知道发挥不如想象中好，对不起之前每天八小时的艰苦练习，到了北京站立刻献上一段非常真诚的剖白。大家也做好准备带着一颗宽容的心脏来听，偏偏天公不肯再给她机会，现场歌迷们从大屏幕上都看到了同台的乐手是怎样丢下乐器扑过去救她，被大风带走前，女神还来得及喊出心声“我不想停！”也说不清到底是巨星版的《阳光小美女》，还是结局奇突的《醉乡民谣》。

　　这一次亮相虽然起起落落，但张曼玉整体并没失分，参加过音乐节的乐队和观众都知道这是一个更需要气氛与情绪的地方，唱的是否“准确和动听”，在这样的场合下往往要让位给是否“投入和有感染力”。张曼玉的歌喉一如既往不佳，大家也并不期待可以听到王菲的水准，她用另一种方式来掌控舞台，超出一般歌手的台风、自身话题性还有漂亮而骄傲的自嘲与自强。只有音色美音量大才可以开口唱歌，这是人们长久以来的偏见，一听到有新人开口或故人转行，就下意识的用这个标准来衡量，却忘记了乐感与品味，以及听者们千变万化的心路历程。

　　其实细想起来”玛姬张准备去唱歌“这件事从头到尾都没什么好惊讶的，她的音乐品味很好，其次嗓音独特。签下张曼玉的摩登天空老总沈黎晖为了证明自己不是攀附不是凑热闹，坚持申明“做音乐这行有时不是靠努力或科班出身就能成功的，而是靠天分。”但放在张曼玉身上，反而无关天分，恰恰是在电影圈多年摸爬滚打，她结识的人，她走过的路，她听过和看过太多优秀的作品，积累和锻炼出的好品味，让她在即将迈过五十岁大关，确切的说是“49岁零7个月又3天”的时候，有兴趣，更有信心来这一场冒险之旅。

　　之所以会吃惊，大概还是因为她身上的音乐标签并不明显，实际上，从2009年的一些访谈中就可以知道，她当时就在准备作音乐，在筹备专辑，而那个时候距离她上一部电影已经过去了六年。张曼玉并不在乎别人是否认为她不拍片很遗憾很可惜，她只是觉得自己应该这样生活，于是就这样生活。让生活成为生活本身，而不是有无数个迫不得已，无数个明暗的界线放在那里，必须绕过或是勘破。

　　张曼玉几次有限的开口唱歌经历中，不得不提到2001年春晚，她顶着并不合适的妆容和礼服，与梁朝伟唱了一首《花样年华》，这首同名歌曲除了原唱是梁朝伟和另一位台湾女歌手、MV监制是王家卫之外，跟电影关系并不紧密，毕竟，戏里的情侣渴望一个笑容，戏外的观众等待一阵春风，他们刚刚好经过，想必春晚组的人邀请他们二人也算成全了一个美丽的误会，更是让大众亲身经历了女神的歌喉——并不是他们想象中那么多才多艺，并不像穿着旗袍笑容迷人的苏丽珍，那么传统、温顺、曼妙，而是嘶哑、低沉、气息不稳，就算在春晚那种高度保险、录制修音的大前提下，也说不上动听。反正鞭炮喧天锣鼓齐鸣中，看一看男神女神牵手小演片段，也算完成了节日的意义。

　　情感专栏作家们喜欢给女生忠告，从张曼玉身上她们淬炼出的金句就是：一些男人只给你爱情，而另一些则给你生活，前者如她过眼云烟般的男友们，从年少青葱时开始的那些，寥寥落落，有的贴出情书给传媒，将最后一点记挂的意义也抹杀，甚至念念不忘的梁朝伟恐怕也只能归到前面一类，而后者不同，奥利维拉·阿萨亚斯是张曼玉人生中最重要的男人，带她进入法国的电影圈子，将她送上戛纳影后的高位，迄今为止，忽略那些可有可无的客串，《清洁》仍是她的收山之作，虽然她从未说过自己要息影，只是越发因为看淡而远离。最重要的是，张曼玉有了更大的自由，或者说，更强烈的追求自由的意愿。如果角色和剧本不能打动她，她就什么都不演，哪怕对方是侯孝贤、贾樟柯、或是传说中为了她三易其稿的姜文。“我是在不演戏之后开始找到自己的”。

　　是怎样找到的呢，“我很想一人有三条命，演戏、当歌星、做剪辑师。如果可以，我会哭的。”除此之外，她还写作、画画，不演电影了，突然空下来的时间可以用大量更有意义的东西来填满，张曼玉并不会因此而失去热情。更重要的是，在《清洁》里她一口气唱了四首歌，这也是她第一次认认真真的审视自己作音乐的可能性，之前在香港，她出门跟朋友唱K都要被嘲笑五音不全，唱的难听，这个评价一直延续到现在，但是她的法国朋友鼓励她唱，她也借此认识了很多音乐人，更有信心走这条路。后来她在筹备出唱片的时候，她认识了奥雷，开始谈恋爱，音乐么，可以放在旁边，毕竟生活最重要。

　　上一次广为流传的张曼玉“声动四座”的表演其实是2012年接近年底时，某时尚杂志集团盛典上的客串演出，跟时尚杂志随心所欲修大片一样，视频后期也经过修饰，她的声音暗化的近乎夸张，演出结束她说了一句“Thankyou”，就像是不小心泄露的原片一角。当然如果音量调为零，女神依然是女神，身材纤细如少女，小红帽，闪亮的皮裤和漂亮的小背心，仿佛从来就没有衰老这件事。她在台上的表演那么轻松自如，活力四射，旁若无人的难听着，她真的爱音乐，只爱音乐，而不是音乐背后的名声、光环这些可以变现的东西，她不需要。

　　至少有两个在五月的草莓音乐节有表演的歌手表示自己的演出时间跟张曼玉的出场时间有冲突，为错过女神而“捶胸顿足”。他们的遗憾是真诚的，是有必要的，因为没人知道张曼玉还会不会继续唱下去。也许她会继续执迷于唱歌，也许很快她又转而迷上其他爱好，也许她突然有一天从台前转向了幕后，一切皆有可能。她当然不会发出“想不到你把我当戏看”的喟然长叹，如果说人生是一场游戏，她随时随地可以丢掉操纵杆，因为早就满分通关了。

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）