文/新浪专栏 水煮娱 影视独舌第195期
1月10日号称史上新开播剧目最多的一天,《何以笙箫默》《爱你不放手》《急诊室故事》《陆小凤与花满楼》《当人心遇上仁心》《错伏》《青春正能量之我是女神》等7部新剧同日登上卫视平台。
这是一道分水岭--一剧两星政策落地的分水岭。此前,跨年大剧还是四星的盘子,而从这一轮换剧起,要么独播,要么两星,再也不会有化外之民。“每晚两集”的规定也全面实施,除了湖南卫视的《武媚娘传奇》,其他黄金档剧目都进入了新的节奏。“武媚娘”能享受每晚三集的“关照”,不知道是否和“剪胸”是配套政策:播得多就播得快,剪和快是为了让其安全下班、早早回家?
1月10日之后,虽然《老农民》和《武媚娘传奇》还会延续些时日,实际上跨年大战的胜负已分,收视和口碑成绩基本尘埃落定。
(1)
武媚娘的不虞之誉
《武媚娘传奇》的强势是大家料定的,但没想到她这么强势。开播首日就破2,连续多天高烧不退。话题性也是熊熊燃烧,先是因为波涛汹涌和活色生香而被命名为“舔屏剧”,男的兴奋莫名,女的不胜娇羞,全都有了谈资。后来又因为“剪胸”而成为“政策牺牲品”,正襟危坐的时评家用之以反对随意的行政干涉,全无正形儿的恶搞者用之以炮制娱乐网民的视频和漫画,好一场乳沟引发的狂欢。“武媚娘”的走俏和前一段“红高粱”的风行,恰恰见出了中国电视观众的两大心头肉:宅斗、抗日再加上钻高粱地,宫斗、朝斗再加上挤奶效应,可以实现收视诉求的最大化。
不过,最大化也是有边际的。《武媚娘传奇》的收视(CSM50城)一直在2.5到3.0之间徘徊,目前来看破3不易(也可能最后几天跨过去)。这个收视率在同期剧中一枝独秀,但不要忘了她是最强卫视平台的独播剧。论总收视率,她还落后于四星联播的《老农民》。纵向比较,她与一年前的《咱们结婚吧》也不能比:“结婚”是央视和湖南卫视联播,仅以央视一家的数据看,CSM46城平均收视3.005,最后时刻单集破4。或许有人会以央视平台优于芒果来辩护,这首先得看芒果是否同意这种说法,而且芒果收视胜央视本就常有的事。或许有人会以“武媚娘”中间停了四天作为收视迟迟未能破3的理由,那就更不能忘了“结婚”从来都每晚两集,一到周末就强行停播,人家遭遇的客观阻碍大得多。
我说这些意不在踩“武媚娘”,只是想说强中自有强中手,谁创造了什么成绩,谁留下了什么痕迹,都会公平、客观地写在历史的账本上,浮云遮不住望眼,评判一定要理性。
按说,商业导向的“武媚娘”是用不到品质这把尺子来考量的,但是“剪胸”事件发生后,人们怀着同情的或者悲愤的或者借鸡生蛋的心情,把一些本不属于她的奖掖和溢美之辞给了她。不是有那么句老话嘛,明星所挣的一百块钱里,有99块是被别人品头论足甚至是误读伤害而来的,只有1块钱是其本身的劳动价值。“武媚娘”横遭了不由分说的剪刀,获得一些不虞之誉也是应当的。不过明眼人还是看得出来,其东拼西凑的剧情、有胸无脑的设计、无所不为的炒作,仍然是过去几年来盛行的以快餐消费代替品质追求的做法。电视剧既然是一门产业,这种做法或有其存在的理由,但平庸之作不会因为剪胸就变得光芒四射。即使不剪胸,它在电视剧史上也留不下什么。
从创作上说,以武则天为传主或者说以武则天生平事迹为重点的电视剧起码不下10部了,如果没有新的历史发现或者人文视角,有什么必要反复翻拍?仅仅以娱乐的名义就起死人于地下,我是持怀疑态度的。就算民营公司“有钱难买我愿意”,也该尽可能发现新的叙事套路,老是嚼先事父亲再事儿子、先出家又起复、皇子夺嫡、后妃互害的旧梗有什么意思?再加入一些用脚后跟都能想出来的俗套桥段,加入武则天身上不可能有的“刘三好”的脾性,也是只见无聊、不见追求。
欲戴王冠,必承其重。这只是问题的一方面。更重要的是,欲戴王冠,自身也得有分量。
(2)
《老农民》的意外之喜
跨年档真正的惊喜是《老农民》。人们没想到“武媚娘”在2点以上开局,这只是轻度没想到。但《老农民》能两天破1,长期霸占卫视收视排行榜的榜眼和探花,这是重度没想到。
一部以农民为主角的电视剧,不是传奇剧,不是狗血剧,也不是纯搞笑剧,而是纵贯60年的史诗剧,“农民”前面还加了个“老”字,这卖相让谁看了都有些发愁。历史正剧都已经被打入了另册,关于农民的正剧被放弃得更早。这部剧能有这样得收视,说明我们对观众的认知还十分有限。
虽然头上都顶着“观众”两个字,但这个人群分化得厉害,口味天差地别。所有的高收视剧都是“小众剧”,有1/10的人喜欢就是10%的到达率(收视率加点击率、点播率)了。观众中的年轻人一值班,《杉杉来了》和《古剑奇谭》就成了年度偶像剧。观众中的年长者一值班,《父母爱情》和《老农民》就收视高高飘扬了。女性观众一值班,《大丈夫》《红高粱》就爆棚了。男性观众一值班,《勇敢的心》和《北平无战事》就走红了。观众能吃粗粮,观众也食不厌精。观众喜欢被迎合,观众也能踮着脚尖去够东西。你可以去研究观众心理学,也可以依凭内心做出真表达,每一条路都能走通,没有一条规律可以包打天下。
《老农民》这样的剧,创作上的难点是显而易见的。面对浑身痒痒肉的当代中国史,“三级跳”是最稳妥的表现方法:能说的就大张旗鼓,敏感的就偃旗息鼓。好多人都是这么干的。但高满堂说60年就是60年,不回避任何运动。寻找历史的光亮,是艺术家的主动选择,也是今时今日不能没有的智慧。其实,历史的光亮有,历史的荒诞和悲凉也都没有少。一群阅片无数的评论人为什么对这部作品有话说?因为剧情勾连着他们的祖辈和父辈,涉笔了真正的三农问题,触动了他们的情怀,激发了他们的表达欲。
《老农民》的另一个难点是怎么把农民的事写出花儿来?如果撒开了些,写出农民的艰辛和悲惨并不困难,《中国农民调查》轻松就做到了。但按照《一代宗师》里丁连山的“面子里子论”,这个只能是里子,有血只能往里流,面子是必须光鲜的。一光鲜就容易假,不假就需要功力。高满堂作为戏剧家的精髓有二:一是写情,二是写趣。
情里头包括亲情、友情、爱情,爱情的龙头是牛大胆和灯儿90年的相守,友情的典范是牛大胆和马仁礼的好基友人生,亲情在剧中太多,除了正常的,还有不正常的,牛三鞭死前不可理喻的要求和老驴子一辈子不通人情的约束,令人印象深刻。
趣主要表现在斗嘴、斗诗和斗狠。牛大胆和马仁礼斗了一辈子,阶级之别、性格之别、遭际之别,每次斗嘴都能翻出新花样。斗诗主要发生在大跃进时期,一个发烧的国家必然盛产浪漫主义诗人。斗狠发生在男人和女人之间,赵有田一发狠就被灯儿治了,韩美丽一发狠就被牛大胆打了。有些是纯粹的生活喜剧,有些是细思极恐的黑色喜剧。当然,牛大胆对张书记,连喜剧都不是了,只见惊心动魄。
《老农民》的观众是识货的。你正视历史,他们领情。你趣说农民,他们解意。至于说有没有缺憾?一定有,再精巧的戏剧编织也会有痕迹和漏洞,再勇猛的表达也会有不得不滑过的无奈。这是在思潮混杂、风向多变的中国,观众什么都明白,他们不要求主创人员把月亮摘下来飨客,但凡在现有的坚硬壳体上有所突破、有所伸展,他们就不离不弃,用遥控器点赞。
(3)
求财求赞,各得其所
《二炮手》很大程度上是一试验品、概念车,是导演康洪雷长考了创作路向后,打碎过往、重新出发之作,也是孙红雷在经典戏剧表演模式中浸淫多年后,放下身段、一心求变之作。这部剧的台词不像《团长》那样密集,潜台词不像《推拿》那么丰富,剧情不像一般的抗战剧那样紧凑,但这正是主创人员所做的尝试。
塑造一个最不像英雄的英雄,贼九的长工和打黑枪经历决定了他没有当英雄的前期训练。可他又有过人的枪法和天赋,具备了当英雄的要素之一。在觉醒之前,他是一个抗战剧中从未有过的特色小人物,那份儿贼,滑,怯懦,挺难回到正道上的。在觉醒之后,他成了一个无所畏惧的人,想明白孰轻孰重后,挺进到英雄的轨道就是必然。《二炮手》所要说的事比较简单,二雷也做了到位的呈现。只是对于习惯了从康洪雷作品中解读微言大义的观众来说,这一转身有些突然。
试验品有新鲜感,也会有生涩成分,收视跟在《武媚娘传奇》和《老农民》之后居第三,很正常。
作为央视剧目,《锋刃》表现中平。因为老是强调外表的“风流倜傥”,如果把黄渤换成吴秀波,也许就匹配了。《鹿鼎记》是又一次翻拍,不功不过的一单生意。《花红花火》请到了张嘉译和刘涛这样的顶咖,在四星末世的抢档大战中发到了几家二线卫视,生意上已不错。《傻儿传奇》发了湖北和重庆两星,“你夺王冠,我占实地”,也实现了战略目标。
需要特别说一下的是韩晓军导演的《镖门》和《大清盐商》,这两部作品从内涵到外相都洋溢着不妥协的气质,既有思想上的穿透,又有制作上的考究,可惜被上头说的几部大剧淹没了。
电影定档是门学问,电视剧也一样。跨年档是四星回本的最后机会,注定是超豪华阵容。《镖门》抢占了四家二线卫视平台,当然有利于成本回收,可是和“武媚娘”“老农民”“二炮手”同档,收视和影响力必然吃亏。这部剧换一个弱档出击,一定能更好地吸引媒体和观众关注。现在,他只能祈望像《红色》一样在网络发酵了。《大清盐商》是品质不错的历史正剧,只是适逢历史剧十年来的最低谷,能排上就是胜利。若无外力的强势干预,这个类型已很难和现实共振。
综上所述,跨年档大战胜负已分:《武媚娘传奇》坐了单台收视的头把交椅,并引领了舆论狂潮;《老农民》占领了口碑的高地,并且勇夺联播剧的收视第一。《二炮手》在转型中抢得探花位置,有创新,有阵痛,回本无忧。一个档期有三部热剧之后,其他剧也就很难上位了。有的是等待日久,排上就是胜利。有的是为多卖几家,牺牲了口碑出头的机会。也有的是正常排期,大船边上也得有小舢板的穿梭不是?
这一轮战罢,四星时代正式划上句号,新一轮的抢滩战正式打响。那些新上来的剧目是狼吃了羊,还是羊绑住狼,咱们下回接着说。
【文/李星文】
(声明:本文系影视独舌独家稿件,如需转载,请务必注明出处!)
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剛澹曢崷顓犵=濞达綀鍋傞幋婵冩瀺闁绘ê鍘栫换鍡涙煏閸繂鈧憡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濋娴滄繄绱掔拠鑼ⅵ闁靛棔绀侀埢搴ㄥ箻閺夋垟鍋撻柨瀣ㄤ簻闁瑰搫妫楁禍鎯ь渻閵堝懘顎楃紒缁樏~蹇撁洪鍕唶闁瑰吋鐣崹濠氬矗閸曨垱鈷戦柛娑橈攻缁€鍐嫅鏉堚晝纾奸柛灞剧☉缁楁帡鏌嶉挊澶樻█濠殿喒鍋撻梺鎸庣☉鐎氼剙顕i搹顐ょ瘈闁汇垽娼ф禒锕傛煕閵娿儳鍩i柟顔炬焿椤﹀綊鏌熼鍡欑瘈妞ゃ垺鐩幃娆戔偓鐢登归獮宥嗕繆閵堝洤啸闁稿鐩幃妯衡攽鐎n偄鈧埖銇勮箛鎾跺闁绘挻鐟ч埀顒傛嚀鐎氼喗鏅跺Δ鍛惞闁搞儮鏂侀崑鎾斥枔閸喗鐏嶉梺鐟版啞婵炲﹪鐛崘顔碱潊闁靛牆鎳庣粣娑欑節閻㈤潧孝闁哥喐婢樺嵄闁哄洢鍨洪埛鎺懨归敐鍫燁棄闁告氨鎳撻埞鎴︻敊閻愵剚姣堥悗瑙勬礃缁诲牆顕i幘顔藉亹闁汇垺顔栧Σ绋库攽閻樺灚鏆╁┑顔芥綑鐓ら柕蹇嬪€曢悞鍨亜閹哄棗浜鹃梺绋匡工濞尖€崇暦濞差亜鐒洪柛鎰电厛閸ゃ倝姊洪崨濠庢畼闁稿鍋熼幏褰掓晸閻樺磭鍘撻悷婊勭矒瀹曟粓濡歌缁€濠囨煕閳╁啞缂氭い鈺佸级缁绘繃绻濋崒婊冾暫缂備讲鍋撻柛灞惧焹閺€浠嬫煟濡绲绘い蹇e亞閻ヮ亪宕滆鐢爼妫佹径鎰叆婵犻潧妫Σ瑙勭箾閹冲嘲鍟犻弨浠嬫⒔閸パ€鏋嶉柨婵嗘处椤洟鏌熼悜姗嗘當闁活厽顨嗘穱濠囶敍濮橆厽鍎撶紓浣风贰閸o綁骞冨Δ鍐╁枂闁告洦鍓涢敍姗€姊洪崨濠冪叆闁活厺绶氶幃姗€骞掑Δ浣叉嫼闂佺ǹ绻楅崑鎰板Χ閹绢喗鐓涢柛娑卞枤閻帗顨ラ悙鍙夘棦闁轰焦鍔欏畷銊╁磼濞戞瑯妫冮梺璇″枓閺呯姴螞閸愩劉妲堟俊銈呭暞瀹曠喖姊婚崒娆愮グ妞ゆ泦鍛床闁瑰濮靛畷鏌ユ煕椤愮姴鍔ょ€规挷绀侀…鍧楁嚋闂堟稑顫嶉梺鍝勬噺閹倿寮婚敐鍛傜喖宕崟顒佺槪闂備礁鎲¢幖鈺呭矗閸愵煈娼栭柧蹇曟嚀鐎垫煡鏌¢崶鈺佷粶闁冲嘲顦埞鎴︽倷閹绘帞楠囩紓浣筋嚙鐎氼噣宕氶幒妤€閱囬柍鍨涙櫅娴滈箖鏌ㄥ┑鍡涱€楅柡瀣枛閺屾稓鈧絽澧庣粔顕€鏌$仦鍓ф创濠碉紕鍏橀獮瀣攽閸パ勵仩闂備焦鍓氭禍鐐哄极鐠囧樊娼栭柧蹇撴贡绾惧吋淇婇姘辨癁婵☆偁鍔戝铏圭矙閹稿孩宕抽梺杞版祰椤曆囶敋閿濆鏁冮柕蹇婃櫅閹垿姊洪崨濠佺繁闁搞劌宕埢鎾诲即閵忊檧鎷洪梺鍛婄☉閿曘倖鎱ㄩ崼銉︾厱閹肩补鈧櫕姣愰梺宕囩帛閹瑰洤顕f繝姘ㄩ柨鏃囶潐鐎氬ジ姊绘担鍛婂暈缂佸鍨块弫鍐Ψ瑜忛惌鍡涙煃瑜滈崜鐔奉潖濞差亝顥堟繛鎴炵懃椤︹晝鈧厜鍋撻柨婵嗙墛绾爼鏌涢幒鎾虫诞妞ゃ垺锕㈡慨鈧柣妯碱暜缁卞弶绻濋悽闈涒枅婵炰匠鍛亾濮橀棿绨婚弫鍫熶繆閵堝懏鍣洪柍閿嬪灴閺岋綁鎮㈢粙娆炬婵炲濮伴崹浠嬪箖濡も偓椤繈鎮℃惔銏壕濠电姰鍨奸~澶娒洪悢鐓庢瀬闁瑰墽绮弲鎼佹煥閻曞倹瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽顐粶缂佲偓婢跺绻嗛柕鍫濇噺閸e湱绱掗悩闈涒枅闁哄瞼鍠栭獮鎴﹀箛闂堟稒顔勯梻浣告啞娣囨椽锝炴径鎰﹂柛鏇ㄥ灠缁秹鏌涢妷顔句虎闁规崘绉悷鎵虫敠闁割煈鍠掗崑鎾诲冀椤愶絽搴婂┑鐐村灟閸ㄥ湱绮婚敐澶嬬厽闊洦姊归妵鐔访瑰⿰鍕煉妞ゃ垺宀搁弫鎰緞婵犲嫷鍞撮梻浣稿悑娴滀粙宕曟潏銊ь浄妞ゆ牜鍋為埛鎴︽煙閼测晛浠滈柛鏂诲€濋弻娑滅疀閺傚棭浜垾鏍ㄧ節閸ヨ埖鏅梺閫炲苯澧寸€殿喛顕ч埥澶娾枎閹邦剙濡虫俊鐐€栭悧妤冪矙閹达富鏁傞柨鐕傛嫹