让他用一句话来形容青春,苏有朋想了一会说:“青春是回不去的过去”,接着笑说:“青春已死……一定要让大家了解我的阴暗面吗,哈哈哈……”

  15岁就成为“乖乖虎”的苏有朋,整个青春期都在大众审视和自我意志之间的矛盾下度过。所有年少成名偶像身上的困惑、纠结、较劲,在他身上都能看到。当中有辉煌,也有背后不为外人所道的低谷和落寞。现在回想起来,苏有朋觉得自己的青春“不尽兴”——还没来得及叛逆,青春就结束了。

  也许是因为年轻时的不尽兴,成年之后苏有朋也一直在跟自己较劲儿。沉浮多年,苏有朋做过很多不同的尝试。他不满足只做偶像歌手,尝试过舞台剧,也做过制片,还演过精神病和同性恋。他总想向别人证明些什么,就一直和自己“死磕”。

  每次“沉寂”了一段时间之后都有“大招”放出,这次突然就宣布要去做导演,把饶雪漫的《左耳》拍成电影。片子出来了,围绕着台词和剪辑都有太多吐槽,倒也不影响票房继续向上飘,上映两天就破亿了。至少从镜头画面上,还能看出处女座导演苏有朋对处女作的执着。

  从“70后”的小虎队,到“80后”的《还珠格格》,再到“90后”的《左耳》。少年子弟总会变成老江湖,已过不惑之年的苏有朋,心态早有改变。最近两三年,有些事情他终于想明白了,对认同感的渴求是无底洞,永远没法满足,真正的快乐应该源自内心,索性“给人生做一点减法”。

  如今已是“X亿大导演”的苏有朋,没有特别去想未来的事,结束《左耳》宣传,苏有朋要做的第一件事是闭关禅修。“过去的事情,它只是你脑袋里某个记忆而已,已经不存在了,所以都把它放下了。”苏有朋说。他现在,已然都看开了。

第二段对话

  当初光线透过经纪人问苏有朋愿不愿意来执导《左耳》,苏有朋觉得他们疯了,回绝了。光线特地找人去劝他,告诉他,做导演其实没那么难。直到后来他读了饶雪漫的小说,“青春的阴暗面挺抓我的”,苏有朋觉得好像也“有话说”,心想:那就拍吧!

  “李珥就是传统定义当中的好女孩,有一天她遇到了小镇里面最坏的,声名狼藉的坏姑娘吧啦,她突然觉得好像自己应该学坏。学坏才能得到自己想要的东西,这种心情我挺能理解的,我也会经历这样的时候。”

  用三个词形容青春,苏有朋说:“有辉煌”、“有落寞”,最后是“不尽兴”。说的是他那段来不及叛逆的青春,张爱玲出名趁早的理论对15岁就一脚踏入娱乐圈的苏有朋而言并不适用。整个青春期,苏有朋一直在外人的期待,道德的约束和自我意志三者之间不断纠结、徘徊、挣扎。

  “乖乖虎”这三个字是他逃不开的魔咒,有个故事他经常拿出来讲:“有一天小虎队晚上十点排练完,我在路边准备搭出租车,经过的路人就问:‘哎?你不是乖乖虎吗?十点多了你怎么还不回家?’” “通过这件事你就知道大家那时候对我多严苛。所以我的青少年时期是在这样的大众审视的标准下成长的,掌声和鲜花的另一面其实也还挺辛苦的。”

  当初被叫“乖乖虎”时,苏有朋还挺不服气的,他也曾用“学坏”来寻找自由,把头发染成青草绿,还离家出走过两回。有一次气得他爸向他扔“飞刀”,还好飞偏了,定在墙上。“当时好像周星驰的电影”,苏有朋把这段尴尬的经历形容得充满喜感。

  “每个少年的心都还是渴望自己能够有更多可能性,当大人都觉得你就是乖,你就是这个样子,你心里面就会有一种叛逆的声音,我才不是这样的,我想要做一些不一样的事情。”

  在这样周而复始的脱节之下,“乖乖虎”成了“想太多少年”,“我本来小时候就比较思考一些人性、生命,一些哲学性的比较大的命题。所以刚好加上外在的环境是这样,就更刺激我去思考这些事情。那个时候同事都觉得,你是一个想太多少年,奇怪、无法沟通……”

  这个曾经的想太多少年,写过这段话来形容自己的青春:

  我这苍白孤独的青春啊

  我就叛逆/叛逆呀叛逆

  自己跟自己叛逆

  打呀打呀/用力的活着

  ……

  后来忽然/觉得很庆幸对/就是庆幸庆幸/这样的/活了过来

  对/就是庆幸

  庆幸/这样的/活了过来

第二段对话

  拍完《左耳》,苏有朋瘦了十斤,长了一圈白头发。按他自己的话说,现在老了,越来越像上升星座水瓶座,没以前那么龟毛了。然而做导演却把他处女座的个性全都逼了回来,“好烦啊,没想过变回这么挑剔!”苏有朋说。

  交出来的作业打分如何姑且不论,单看画面也能感觉到这位处女座导演对于镜头的苛求已远超对一部“处女作”的标准。苏有朋也曾在片场大秀“情商低”,能在三秒之内暴怒,然后很快又风轻云淡了无痕。主演欧豪说自己特别不适应,没想到苏有朋拍戏时这么凶,这么有强迫症,虽然私下里还是很Nice的。

  如此苛求每一件事都做好,是因为不想被人看低。

  “我在拍摄的时候就告诉自己,所有的错都是导演的错,我们以前自己是观众的时候也是一样,我们看到有不合理的东西都骂导演,觉得冲着这件事情我得拼尽全力啊,所有的细节都不能放过,尽量希望完美一点。而且我自己是新人,没有经验,所以我会每天很提 心吊胆这件事情,战战兢兢的。”

  较劲儿曾经是苏有朋的生活常态,他和自己较劲儿,和别人较劲儿,也和整个世界较劲儿。

  小虎队时期,苏有朋的舞技曾经一直不如其他两位,每次吴奇隆和陈志朋收工回家,他还要坚持“加 班”,努力不掉队。升高二时,苏有朋因为学业压力经常没办法兼顾小虎队的活动,张小燕曾想把他换掉,还派经纪人宋文善去劝他退出。宋文善后来回忆说,当时 苏有朋眼泛泪光,坚持说“不要退出”。小虎队的活动让他落下很多课,联考将至,每个人都在等着看笑话,看“乖乖虎”考不上好大学,最后苏有朋愣是以全台湾 第五的成绩考入了台大的机械工程系。后来他回忆起这段往事,说这件事是小虎队时期最高兴的一件事,因为证明了自己,也给小虎队争光。

  “我不服输,我不妥协,我也会不断地死磕自己,这个是有的。”

  这些年,苏有朋一直在不断挑战自己,每一个低潮期之后都会有一个不可思议的开始。 “之前一直都很有目标,一直有自己想挑战的事情。那时候歌手刚刚转战电视剧圈的时候,也一心一意 希望大家觉得我是个认真的演员,不只是偶像歌手。花了好几年证明这件事情之后我接下来又开始希望,你们不要只是认为我是个奶油花瓶而已,是一个可以真的有 演技的人。那又花了好多年时间去证明这件事情。那时候一直都挺有梦想的,挺有自己想要证明的事。”

  他做过制片人,演过精神病,还排过舞台剧,这次是做导演。印象最深的一次突破,还是在电影《风声》里,苏有朋演了一个非常亮的配角白小年,还因此拿了大众电影百花奖的最佳男配。“大家有印象的可能是《风声》,因为它成功了,可是事实上你看到我成功的作品之前我可能做过很多你不知道的事情,那些事情就是我一直在尝试一直在尝试,一直累积到终于你看见我。”

  苏有朋对白小年这个角色很有感情,曾经为这个角色准备了整整一年,每天回家不停地放昆曲,给自己“洗脑”,不拍戏的时间都去北昆学戏。对于白小年这个角色带来的压力,苏有朋说“我告诉你其实那时候压力大到你根本连多愁善感的时间都没有。”

  人们好奇他的感情生活,苏有朋很少提起。虽然和赵薇、林心如都传过绯闻,到底还是朋友。为何恋爱学分修得这么差?苏有朋解释:“我确实也没 有太用力,这件事情要是有我干导演这件事情出力的50%大概会不太一样。我没怎么使劲儿。”每次问到感情,苏有朋都以“随缘”二字作答,关于“组建家庭”这类话题,苏有朋也不愿多聊。

  考入台湾第一学府,苏有朋原本可以走出一条完全不同的人生路,40岁事业安稳,结婚生子,普通人心思念想的安稳,并不是他真正想要的生活。

第二段对话

  因为苏有朋的缘故,《左耳》做宣传时,众人总还是会提起一部旧作《还珠格格》,直到这终于演变成一场声势浩大的“80后”怀旧仪式。赵薇、林心如、古巨基等好友纷纷为他站台,连“容嬷嬷”李明启都出动了,单是一张苏有朋与赵薇学生情侣装亮相的合影,就足以在微博上成为热门话题。

  18年了,每个人都走出了不同的路。这段不散场的青春里,也有落寞和辉煌。前不久,赵薇拿下金像奖影后,苏有朋只发了微博恭喜,在这样的时刻,他选择不去打扰。

  十几年,苏有朋在一旁见证了赵薇如何从“小燕子”变成“金燕子”,但骨子里的东西没变。“她越来越沉稳了,越来越成熟,所有岁月的历练都在她身上慢慢散发出味道来。我觉得她还是一直很坚持自己的做人的原则,这是她很了不起的地方,就经历了这么多事情一直坚持着真诚和诚实。”

  当时看完《亲爱的》片花,苏有朋对赵薇改变口音这件事感到很震撼,“那时候特别兴奋,还给她发了个留言,我说我看到你一些《亲爱的》片花。”“所以她也只回了一个表情符号是吗?”“是,哈哈哈。”

  “大家都平常工作挺忙,而且到这个年纪了,真的不是那种每天要黏在一起那种。可是心都会在,包括吴奇隆,我平常在网上看他的新闻,我觉得我都会放在心上,知道他在做什么。”吴奇隆结婚,苏有朋也有恭喜他,但只是在微博上。 “为何就只在微博恭喜?”“这种事情真的我们,你不要问这些幼稚的问题好不好?我们都几岁了,我不是你这个年纪好不好?”苏有朋结束了这个话题。

  多年的牵绊,有些事也许不必挂在嘴边,放在心里,彼此都知道。林心如今年过生日,当天才回台北,打电话给苏有朋,才知道他刚回北京,“那这次我生日你就不在了啊……”,心如说。当晚苏有朋就飞回台北帮她庆生,隔天再回北京。这次的《左耳》,六年 没发唱片的赵薇,一口答应来唱主题曲。

  “我知道她今年特别忙,最近有好多好多工作,也很多年没有出唱片了。我在想,如果我是她的话,那我这么多年没有唱歌,决定要去帮一个电影唱主题曲,必须是一件需要准备的事情。后来她答应了在中间抽空做这件事情我觉得挺感动的。”

第二段对话

  《左耳》之后的苏有朋,多了一个新的标签,“X亿导演”,这个数字如今还在持续上升。继续做下去?苏有朋没想那么多。

  “拍完的时候光线老总还问我,说好多人都干了导演就上瘾了,你有没有上瘾?我说我一点都没有上瘾,这是个多么烦人的事儿,我没有非要做导演不可。现在因为也没有太强的表现欲了,没有特别想要再去尝试什么角色,所以没有预设,未来的事情我现在都没特别去想。”

  从不服输到随心随性,改变的契机是修佛。虽然20岁就已经皈依,但真正“悟了”还是最近这两三年的事,苏有朋不再纠结了,决定给人生做点减法。

  “有些东西可能也该知足了,该放下了。因为人经历了这些高低起伏多了之后,你会发现有些时 候都只是一些感受在不停地重复而已。你就觉得回望这一生20几年的演艺经历,好像该得到的荣誉都得到过了,也有一些歌坛上也算是有代表作,电视剧也有大家 能记住的东西,我就觉得还要什么呢?你不可能永远不停地期望那种认同感,永远需要从外界的看法里面去得到,我觉得永远做不完的。然后你拿完这个荣誉之后, 过了两年这些感受还是会过去,两年后大家忘了,你接下来还要去找另外一个角色去挑战,让大家记得你。这东西周而复始,不是没完没了了?真正的幸福或者那些快乐应该来自你的心态,而不在于外在给你多少东西,就觉得与其不停地在路上奔跑,不如好好修炼自己的心境,所以也就这两三年吧,就希望人生可以做一点减法。”

  结束《左耳》的宣传,苏有朋透露,5月第一件要做的事情就是去闭关十天禅修。少些外在的刺激,图个清静。

  至于过去的那些纠结,那些低谷中的挣扎反抗,不如意与辉煌,苏有朋说他早就忘了。“我看得很开,过去的事情,它只是你脑袋里某个记忆而已,已经不存在了。所以都把它放下了。”苏有朋说。

  • 吕中
  • 刘德华井柏然
  • 李健
  • 李冰冰
  • 冯绍峰
  • 徐静蕾
  • 杨子姗陈正道
  • 姜文
  • 周迅
  • 郑钧
  • 崔健
  • 赵薇
  • 孙红雷
  • 王小帅
  • 姚晨吴秀波
  • 张震
  • 陈建斌
  • 范冰冰
  • 韩寒
  • 霍建华
  • 吴镇宇
  • 邓超
  • 李冰冰
  • 海清
  • 儿童节
  • 张艺谋
  • 巩俐
  • 徐峥
  • 李敏镐
  • 张家辉
  • 章子怡
  • 小沈阳
  • 奉俊昊
  • 廖凡
  • 郭德纲
  • 刘德华
  • 胡军
  • 徐峥
  • 姚晨
  • 汪峰
  • 黄海波
  • 张元
  • 林志颖
  • 吴奇隆
  • 徐克
  • 陶晶莹
  • 张惠妹
  • 琼瑶
  • 李宇春
  • 黄晓明
  • 郭敬明
  • 邓超
  • 陈可辛
  • 赵薇
  • 周星驰
  • 孙俪
  • 郭德纲